我曾擬一對聯贈給劉思：

幽默為文，卻振聾發聵，乃道地椽筆；

坦蕩作人，有俠肝義膽，是。

劉思的道德文章和幽默文筆，我在其他幾篇懷念文章中已略有所述。這里，我側重說說“真正朋友”。

我和劉思相識較晚。他比我年長6歲，“文革”前我在鄭州晚報編雜文專欄時，他還未脫煉獄的艱難歲月。但后來，我們卻一見如故。特別是省雜文學會成立后，經王大海和李晴先生介紹，我們遂成手足情深的莫逆之交。大海先生年邁乃至去世，論德高望重，省雜文學會新任會長非劉思莫屬。但是，大家也許認為我有“大河報總編輯”這個頭銜，雜文學會的諸多會務雜事相對好辦一些，希望我能為學會提供服務，所以強行推我出山，劉思便是其中極力助推的一只強勁之手。于是，十多年來，他自己卻一直屈任副會長的職務。對我，他是誠心誠意、真心真意、實心實意地給予熱情的支持和扶持。十多年來，我雖然多次堅辭會長職務未能如愿，硬是咬著牙挺到現在，是因為我身后站著劉思，站著一群人品文品俱佳的副會長們，他們像一棵棵挺拔的大樹供我隨時依靠。是的，真正的情誼，能給人無盡的力量！

人們都有這樣的感覺：如果不是真正的朋友，即便朝夕相處，也未必掏心；若是真正朋友，則“相知無遠近，萬里當為鄰”（張九齡）。劉思就是這樣。有一位文學編輯，是我和劉思共同敬重的一位老大姐，相互間雖遠隔關山，但心理上確有“比鄰”之感。不論是節日雅集，抑或是會議相聚，凡有把盞的機會，席間劉思總要邀我特意斟滿杯酒，共同默默祝福，點滴不灑地為這位遠在他鄉的老大姐共同干一杯酒�，F在回憶，幾十年來我們不曾有一次省略，更不曾有一次疏忘！

劉思的誠懇坦蕩，還表現在他不僅是摯友，更是諍友。我只舉一件事為例——

1993年7月，我作為中國新聞代表團成員出訪美國。啟程前我翻閱了大量資料，得知美國雖然經濟很發達，但自身也有不少痼疾，比如老年人的孤獨就是一大社會問題。我帶著這個概念來到美國，隨時捕捉各色各類素材，到處尋找我需要的典型例證。那天，在紐約聯合國大廈門前的廣場上，我看到燦爛陽光下有位身材清瘦的老婦人，靜靜地坐在一條木凳上閉目養神，頗顯寂寞和孤寂。另一位拄杖老人，也在瞇著眼睛曬太陽。于是我驀地想到了美國普遍存在的老人孤獨問題，甚至覺得這些老人是多么酸楚和悲愴！立即調好焦距，輕輕按動相機的快門，自鳴得意地以為抓拍到了一幅富有深刻主題含義的照片！

回國后，我連續撰寫了兩個系列的“訪美札記”，其中一篇就是《形影相吊》。文章開頭，我援引了我國孔子、孟子等古代先人對“老有所終”的殷切期待，并說這個問題在我國解決得是好的，而美國不行。因為有資料說：在美國，有的孤獨老夫，死在家里數月之后，其腐敗的尸體才被人發現；有的寡居老嫗，悄然死在臥室，竟被其豢養的寵犬一天天地吃掉；一些年邁老人，因忍受不了寂寞和孤獨，干脆墜樓自殺……我用我上述兩幅照片，來佐證“煢煢孑立，形影相吊”的美國人。后來，我出版一冊《萍蹤感悟》，將此文及其照片收了進去。在河南省作家協會和大河報聯合為《萍蹤感悟》一書舉辦的研討會上，大家用了許多溢美之詞對我進行鼓勵。劉思的發言除鼓勵外，還認認真真地提出了異議，不，是批評！他說：“繼興同志到美國去，是否戴著一副很傳統的老式眼鏡？是否抱有一種很習慣的思維定勢？我說不清。其實，廣場上那位老婦人和老先生，在我看來，并不寂寞和酸楚，更沒有一點孤獨的悲愴，倒是很安詳很甜美地在享受自然、享受陽光。他們清瘦的身體，正是健康的標志；如果過于臃腫，反屬病態。繼興給照片作的標題是‘形影相吊’，我看可標作‘沐浴陽光’——那是一種幸福晚年的情態呢！”這種直言的批評，在這些年的作品研討會上已經很少聽到了！

他的話令我一驚！細想想，這兩位老人也許并不孤獨，他們或者是由子女分別特意送到廣場來“享受自然”和“享受陽光”的。我為什么為了自己的主觀需要，非要強行以他們為典型案例，來詮釋和佐證美國社會老年人的“煢煢孑立，形影相吊”呢？看來，我確是受了“傳統眼鏡”的影響，犯了主觀主義猜想的毛病。

劉思的批評使我得到許多啟悟：凡事，切防先入為主，無論如何不能先在自己的觀念上預先設定一個“筐子”，爾后特意提著這個“筐子”去尋找孤證；凡事，都要實事求是，無論如何不能把存在的事實當作一個面團，任其主觀意志想捏扁就捏個扁，想捏圓就捏個圓；凡事，都要調查核實，無論如何不能憑自己的想當然，憑自己的猜想就武斷地作出結論……這些啟悟對我無疑是十分寶貴的！

唉，劉思突然走了！——我對他有不盡的懷念……【原標題：真正朋友】