劉思老師，轉(zhuǎn)眼之間，您遠(yuǎn)去天堂已一年有余——我同您的家人及眾多文友一樣堅(jiān)信：一個(gè)把生命光華慨然揮灑給普羅大眾的仁人智者，將高潔的靈魂化作文學(xué)雨露，潤澤過無數(shù)心靈的作家，公正的上帝會(huì)感念在心，很高興給您簽發(fā)天堂的綠卡。

    您以自己獨(dú)特的方式謝幕人生后，親人文友把對您的無盡追思凝成文字，又選編了您的幾篇代表作，匯集成《悠悠我思》這本文集。

    朋友們深知，您一生追求完美，直到“完美離去”。這本關(guān)于您的書，當(dāng)傾情傾心做得無愧于您。按大家的心愿，這個(gè)情真意切的祭禮，預(yù)定在您逝世一周年紀(jì)念日獻(xiàn)給您的，但生怕忙中出錯(cuò)，歷而推遲了兩個(gè)月才正式出版。我滿懷敬意向您稟報(bào)：省、市雜文學(xué)會(huì)委托王建章先生擔(dān)任本書的責(zé)編，陳魯民先生做校對，姚曉玫女士任美編。如果這本書能稍許給您的魂靈以快慰，那是因?yàn)樗麄兪且淮未窝酆瑹釡I，把對您的一腔深情傾注進(jìn)書里；如果您看到了一些瑕疵，那也是因?yàn)椋瑴I眼迷蒙中難免出錯(cuò)。在您離去的一年中，先后有五十余人撰文追念您。在我的視野里，能享有這樣哀榮的人，在省、市文學(xué)界鮮見前例。您走后，為什么讓這么多人哀痛追思，自然各有答案。在我心里，您離去后留下的缺憾，是難以彌補(bǔ)、無可替代的。論形象氣質(zhì)，有朋友幽默地稱您好萊塢明星；評說您的作品，眾多讀者欽敬您是魯迅精神的堅(jiān)守者；您演講時(shí)，聽眾驚嘆您是“國嘴”；在晚輩忘年交心中，您既是學(xué)識淵博的師長，又有父親般的親切；文友聚飲時(shí)，您是公認(rèn)的“最好玩兒的人”——這是您生前朋友們眼中心上的您，您知道今天大家心中的劉思嗎？

    《悠悠我思》的封面上，用簡約的文字，道出了我們心中的劉思——

    他是一位智者，謙和大度，心性超凡；

    他是一位尊者，氣質(zhì)儒雅，品格完善。

    他有捍衛(wèi)良知的俠肝義膽和堅(jiān)守公平正義的至尊情懷。他因思想而寫作，因思想而生存。

    他是我們共同的朋友——劉思。

    劉思老師，您不僅是我的忘年交，我的文學(xué)前輩，更是我終生感激的恩師。在我們還不太熟識，我尚沒有機(jī)會(huì)給您敬一支煙、倒一杯茶的時(shí)候，您在雜志上看到我的中篇小說《無淚的葬禮》后，就給我寫了文學(xué)評論，我后來得知，您到鄭州晚報(bào)送這篇稿子時(shí)，特意囑托副刊部的編輯，請多多關(guān)注這個(gè)業(yè)余作者。之后我能進(jìn)入鄭州市文聯(lián)創(chuàng)研室，有更多的時(shí)間搞專業(yè)創(chuàng)作，都得益于您這個(gè)創(chuàng)研室主任和作家協(xié)會(huì)幾位老師誠心誠意的幫助。

    過去，我自以為對您很了解，尤其是對您在“反右”、“文革”運(yùn)動(dòng)中屢屢被運(yùn)動(dòng)住，憑著我對那段歷史的感知，即便是您不愿言說的傷痛，我也能推測出來。然而，細(xì)讀《悠悠我思》后我才知道，您在“割命”年代受的劫難，遠(yuǎn)比我想象的更為深重。

    我從您的患難之交李晴老先生的追憶中，看到了您從新星詩人到右派分子、險(xiǎn)些丟了性命的悲慘經(jīng)歷：1958年深秋，我和劉思在鄭州西郊的尖崗水庫相逢。谷邊谷底，萬頭攢動(dòng)，使人油然而生“熱鍋上的螞蟻”這一聯(lián)想。我們常常在那谷底或傾斜的盤陀小路上見面。彼此舊帽遮顏，草繩系腰，各推一輛小車，車上裝著五百到八百斤泥土，從谷底推上地面。相逢一笑，慘然又泰然。一到夜晚，谷底便點(diǎn)起上百盞汽燈。“夜戰(zhàn)”開始。

    您夜戰(zhàn)中遇險(xiǎn)后，留下這樣的文字：“谷底下是萬點(diǎn)磷光，幻覺中我覺得已來到另一個(gè)世界的入口。小車一斜，我咕嚕嚕滾下了谷底……竟沒有死，看來氣數(shù)未盡。”

    您“未盡”的不只是氣數(shù)，更有無邊的苦海。您兒子劉悅在《懷念父親》中這樣記述“文革”時(shí)期您入獄前的序幕：“那一晚父親沒有回家，母親到單位去找人，單位的造反派說早就回家反省去了。我們到處找人，到了第二天下午父親一臉疲憊地回來了，一向注意儀表的他，滿臉胡茬精神沮喪地跟母親說：‘他們要給我掛牌子游街……我真是想不開，想躺到鐵軌上一了百了，我看著過來的一趟趟火車，幾次都想鉆進(jìn)去，可是想到你想到了孩子，我還是回來了……”

    可悲可嘆，您只是暫時(shí)“回來了”，不久您就以反革命言論罪獲刑15年，開始了漫長的鐵窗生涯。

    在您大起大落的生命話劇中，我眼里的“高潮”，在您出獄那天。您在自傳中寫道：“劉思，男，1934年生于北京。生性懦怯……一見人多大場面，尤其自己做主角的批斗會(huì)，腿肚子常常轉(zhuǎn)筋。”然而，十年獄火的鍛打錘煉，把您熔鑄成蔑視邪惡、忠誠真理、堅(jiān)守良知、傲岸不屈的仁人志士。給您平反冤獄那天，您拒絕出獄，說刑期還沒坐滿。那坐穿牢底的氣概，最終成為您文學(xué)作品中堅(jiān)挺的脊骨。

    歷史的苦難造就了您，您鑄就了無愧于歷史苦難的文學(xué)作品。您挾雷夾電的雜文，在您離去后，仍在繼續(xù)喚醒良知。

    劉思老師，2012年10月20日晚，為了紀(jì)念《悠悠我思》出版，朋友們搞了個(gè)小型聚會(huì)。我捧著新書，看到封面上您熟悉的容顏，淚水止不住落在封面上……回想您在世時(shí)，每年春節(jié)，鄭州市作家協(xié)會(huì)聚會(huì)，只要您在場，氣氛就特別熱烈。在您人生最后兩年，需要拐杖相伴才能赴宴時(shí)，既想讓您盡興，又怕您喝多有傷病體，我就請您把他人敬您的酒積存在大杯里，最后我替您喝了。那晚的開篇酒，大家是為您干杯的，之后在每個(gè)人敬酒時(shí)，都從您敬起。無論誰提議為劉思干杯，我都一仰脖子杯底朝天。輪到我敬酒時(shí)，又跟魯民、建章先生多喝了兩杯，感謝他們?yōu)榇藭�出版付出的心血。在百感交集中，我就忘了常識，酒，是會(huì)醉人的……

    劉思老師，原諒我為您，為《悠悠我思》“喝丟了”。第二天酒醒后才知道，我有生第一次演繹了“醉倒在家門口”的丟人故事。我爛醉如泥倒在離家近在咫尺的馬路邊，圍觀中的好心人撥打了120和110，先到的醫(yī)護(hù)人員在測了血壓、心跳后確定無生命危險(xiǎn)后，把我交給了110。警察翻看我的手機(jī)號碼后，最先聯(lián)系上一位遠(yuǎn)在長江路住的朋友……說到這里，在對120、110救助深表謝忱的同時(shí)，也為意外浪費(fèi)公共資源心存愧疚。

    次日中午，陳魯民先生來電話詢問“醉情”，我說，真的為劉思老師喝死，也沒啥遺憾的。我可以陪先生在天堂接著喝酒了。

    在您去世半年前，我回故鄉(xiāng)給親戚送葬時(shí)，觸景生情，為自己的歸去暗暗打了草稿；我童年割草撿柴的沙崗上，新設(shè)了公墓，魂歸故土，是那時(shí)的溫馨遙想。然而，看到您不搞遺體告別、不要悼詞、不開追悼會(huì)、不留骨灰、連家人都不佩戴黑紗、白花，您超然瀟灑歸去的背影，改變了我給自己的后事設(shè)計(jì)。雖然我不可能像您活得那樣精彩，我決意向您那樣離去……

    劉思老師，不知天堂里是否像鄭州一樣四季分明？今年的第一場寒流，已把您家窗外的盆景攆進(jìn)了室內(nèi)，請先生莫忘添衣御寒啊！鄭兢業(yè)【原標(biāo)題：心語寄劉思——讀《悠悠我思》】