人們的崇高理想。“新狀態(tài)”小說并沒有放逐知識(shí)分子精神，但不相信意義，不相信歷史的新信念代替了以往文學(xué)中的對理想信念的堅(jiān)持，從“吾將上下而求索”墜入了“游戲人間”。盡管其間并不乏作者作為知識(shí)者的優(yōu)越，但這優(yōu)越的來源，不是“有意義”，而是“無意義”。
       
    “新市民”小說作家似乎更多地認(rèn)同了90年代商品經(jīng)濟(jì)之下的大眾文化準(zhǔn)則。他們確信物質(zhì)對于都市人的重要。作者取消了精神??物質(zhì)二元對立模式，同時(shí)也意味著放逐啟蒙，因?yàn)閱⒚傻囊饬x即在于其超越物質(zhì)、超越現(xiàn)實(shí)的終極性。他們選擇了泯去二者界限的現(xiàn)時(shí)表達(dá)，即“欲望”。欲望雖有超越現(xiàn)時(shí)的意味，但它緊緊附著于物質(zhì)與性這些現(xiàn)時(shí)內(nèi)容上，并以認(rèn)同世俗為前提，因此，精神與價(jià)值悄悄離去了。“新市民”小說的倡導(dǎo)者曾說：“希望作者們從前一階段的種種政治、文化的情緒中伸出手來，撫摸當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)：對結(jié)束了僵硬的意識(shí)形態(tài)對峙的世界格局有新的把握方式，對逐步市場化的中國社會(huì)結(jié)構(gòu)與運(yùn)作有新的適應(yīng)與認(rèn)知，使文學(xué)對于民族的現(xiàn)實(shí)生存與未來發(fā)展有新的關(guān)懷”，但很難說“新市民”小說便具有這樣一種先導(dǎo)力量。雖然作家們對“現(xiàn)實(shí)生存”不無敏感，但“新的關(guān)懷”又是什么，我們是很難見到的。
                                                                      
    三
       
    啟蒙主題的價(jià)值形態(tài)的堅(jiān)守，在90年代主要表現(xiàn)為個(gè)性化形態(tài)，并帶有溫和成份，也就是說，80年代以集團(tuán)形式出現(xiàn)并表現(xiàn)為中心話語特征的啟蒙言說，被代之以作者個(gè)人言說。由于知識(shí)從“中心”到“邊緣”的位置過渡，啟蒙話語顯得多元化起來。
       
    一種情形是，作家的依舊依循“五四”傳統(tǒng)。它強(qiáng)調(diào)啟蒙傳統(tǒng)的批判性，如高曉聲、韓少功。高曉聲在90年代寫出《陳煥生出國》等篇，依然有80年代《陳煥生上城》中影子，陳煥生阿Q式的思想痼疾并無消失，顯示出中國農(nóng)村頑冥不化的“死魂靈”；韓少功則相信民間的“詞是有生命的東西”。《馬橋詞典》從詞匯入手，即是對民族惡根的批判。
       
    另一種情形則與80年代有較大不同。隨著商品經(jīng)濟(jì)之下知識(shí)分子精神指向的分化，原本被稱為精英的知識(shí)群體已很難再有統(tǒng)一的標(biāo)尺，錢欲、物欲、權(quán)欲不可克服地進(jìn)入知識(shí)者的心態(tài)，因此相當(dāng)多的作品開始審視知識(shí)者自身中心意識(shí)被消解之后的價(jià)值迷失與在現(xiàn)實(shí)中的茫然。劉震云的小說揭示了知識(shí)者在網(wǎng)狀的社會(huì)現(xiàn)實(shí)當(dāng)中屈服于世俗的原則，所有理想墜入可怕的日常滿足。賈平凹的《廢都》則是一部知識(shí)者精神萎縮的沉淪圖景，莊之蝶的精神令人震驚地墜落，性的狂放預(yù)示著精神末日。這一切，都顯示出知識(shí)者拯救主題的變異，即拯救者自身所需要的救贖，拯救者已經(jīng)不存在。
       
    90年代普遍的精神麻木終于引發(fā)了一次反撥，這幾乎是一次偏執(zhí)的行為，精神的振作由于長期的折抑而顯然有些失去常態(tài)，這便是被稱為“新理想主義”的張承志、張煒的創(chuàng)作。
       
    應(yīng)該說，二張并非重塑知識(shí)者，其實(shí)，知識(shí)者普遍的精神萎縮不僅不能成為社會(huì)的英雄，相反，其本身便處于需要拯救的沉淪當(dāng)中，拯救人類的精神來源被他們轉(zhuǎn)向他方，轉(zhuǎn)向神秘的原教與被人忽視的自然。
       
    張承志在《清潔的思想》等文中，對當(dāng)代文壇的憤激躍然紙上：“未見炮響，麻雀四散，文學(xué)界的烏合之眾不見了……”，“所謂三春過后諸苦盡，各自需尋各自門，不過一古腦兒都涌向商人門了”。張承志指斥整個(gè)文壇“荒誕可怕”，處于驚人的墜落中，真正堅(jiān)守者直如“孤軍”，但既使這樣，也要“孤軍去戰(zhàn)”，不惜與整個(gè)文壇決斗。在一篇散文中，他傲然宣稱：“敢應(yīng)戰(zhàn)和更堅(jiān)決地挑戰(zhàn)，敢舉起我的得心應(yīng)手的筆，讓他變作中國文學(xué)的旗”。張煒于此時(shí)也豎起拒絕向商業(yè)化投降的大旗，他說：“時(shí)代和人的精神常常被一種喧囂所覆蓋，而我的作品說的‘拒絕’，就是針對這片喧囂的”。
       
    1999年，張承志的《無援的思想》與張煒《憂憤的歸途》兩書，被冠之以“抵抗投降書系”之名推出，編者在書前配上了《寫在〈抵抗投降書系〉的前面》，內(nèi)中文字不乏義正辭嚴(yán)的凜然之詞：
       
    90年代，在我們需要文化英雄文學(xué)斗士、需要良知集體承擔(dān)苦難構(gòu)筑精神長城的時(shí)刻，我們看到了王朔發(fā)動(dòng)的一次“痞子革命”……這場“痞子運(yùn)動(dòng)”是在痞子革命中迅速痞子化流氓化的作家無恥地領(lǐng)導(dǎo)了全民痞子化的一場運(yùn)動(dòng)，應(yīng)該說它是文革詞語又一次曲線的“輝煌”表現(xiàn)，它不僅使幾千年的漢語言及她的文學(xué)的高貴與尊嚴(yán)再一次蒙受恥辱，遭受劫難，而且瓦解了十年改革的精神成果，導(dǎo)致了中國人文精神的又一次沉重哀退和死亡危機(jī)。這無疑是中國文學(xué)和中國文化的一個(gè)噩夢
       
    痞子運(yùn)動(dòng)標(biāo)志著中國當(dāng)代作家的歷史性轉(zhuǎn)變。中國絕大部分作家從此徹底放棄了對“現(xiàn)代”的承諾和信仰，背叛了自己八十年代的理想和熱情，公開地媚俗，向大眾投降，大張旗鼓地倡導(dǎo)“怎么都行”的后現(xiàn)代。他們把王朔當(dāng)作時(shí)代的英雄、自救的楷模。這標(biāo)志著中國作家進(jìn)入放棄救世、進(jìn)行所謂自娛的新時(shí)代，也就是放棄良知赤裸裸地以恥為榮的時(shí)代。
       
    書籍的主編宣稱，《抵抗投降書系》，就是要讓人們看到“抗戰(zhàn)文學(xué)大旗獵獵飄揚(yáng)”，看到“抗戰(zhàn)文學(xué)抗擊媚俗反對投降悲壯雄偉大氣磅礴的風(fēng)景”。編者有意用“抗戰(zhàn)”一詞來提醒人們這些書籍的戰(zhàn)斗性，似乎中國文壇已經(jīng)“淪陷”，“中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)刻”。
       
    的確，二張的創(chuàng)作并非80年代文學(xué)精神的延續(xù)，它不是知識(shí)分子精神的頑強(qiáng)堅(jiān)守，而是另覓精神家園。早在80年代，張承志便有精神漫游的特點(diǎn)，希望能以植根土地之上的強(qiáng)壯靈魂與偉岸體力，喚回國人的生命強(qiáng)力。之后，張承志來到回地，為回地人民的英雄主義深深感動(dòng)，并找到了生命與力量之源??哲合忍耶。張承志并不承認(rèn)自己是描寫宗教，而說是在追索理想：“我一直描寫的都只是你們一直追求的理想。是的，就是理想、追求、希望??這些被世界泠落而被我們熱愛的東西。我還將正式描寫我終于找到了人道主義；你們會(huì)在讀后發(fā)現(xiàn)，這種人道主義要遠(yuǎn)比中國那些知識(shí)階級(jí)廉價(jià)拍賣的貨真價(jià)實(shí)”。他創(chuàng)作了敘述哲合忍耶教的歷史??《心靈史》，被青海的回民當(dāng)作了圣經(jīng)。張承志希望以此來喚回時(shí)下普遍失落的精神，但作品也帶上了濃烈的道德原教旨主義神秘的黯淡。畢竟，理想的重塑不是宗教，它必須經(jīng)由理性的燭照才能發(fā)出光亮。張承志希望重造信仰，但信仰不是愚味的盲從，而是更高意義上的自由。
      
    張煒以&