“現在想想滑稽，我那時候老是想別人會怎么看我。”

　　下鄉

　　拿獎的《山歌》就是在段正渠第一次去陜北之后畫出來的。

　　為什么要去陜北畫畫？至今段正渠也沒完全想明白。他喜歡劉文西在文革前畫的那些陜北農民畫，愛對著北方的荒原想象唐宋英雄傳記里單槍闖敵營、擊鼓戰金山的邊塞景致，但這似乎也不能解釋他一頭扎進陜北的原因。不過，若不是邁出陜北行的第一步，段正渠后來的畫和日子肯定分不出現在的頓挫和篇章。

　　那是1987年大年初一剛過，段正渠就和段建偉約好一起下陜北。晃晃悠悠的拖拉機坐了，小旅店門口沒膝的大雪畫了，大車店里火炕上老司機的黃段子聽了，黃河壺口邊上夜半的悶雷也見識了，可對著明晃晃活生生的景畫出來的真真兒的寫生，跟他心里的“陜北”就一點兒都不像。晚上，段正渠把畫的卡紙用圖釘釘在窯洞里，躺在炕上看，閉上眼想一路上光禿禿的山梁，想在綏德夜里霍然出現的穿毛藍褂子的漢子，想拖拉機車斗里小伙兒黃不拉擦的酸曲，想窯洞里點著油燈打著手電捧著酒碗的老漢們……慢慢地，這“陜北”沒了光色，沒了輪廓，就搖曳著剩了最原始最抽象的一些“影兒”，反倒在他心里明朗起來。

　　天地之間，空闊靜寂，一切裝飾都顯得多余和累贅；人和事兒，簡單明了，用不著拐彎抹角。段正渠一下子找到了歌唱陜北最簡潔直白的方式，將人物從真實的環境里抽離出來，放淡了原本濃烈的真實色彩，畫出心里頂天立地的人。

　　畫了《山歌》那之后，段正渠每年都要跑幾趟陜北，看社火、秧歌，聽曲兒、斗酒，畫得也越來越成熟，把那個圓熟的“陜北”慢慢打心里發酵出來，《紅崖圪岔山曲曲》、《東方紅》、《親嘴》、《吃飯》，這些畫都像是早早就擱在畫布里的，就等段正渠去給它揭開。

　　1990年，段正渠和段建偉來北京看畫展，正碰上“新生代”展覽正火的時候。看了一天的畫下來，倆人看著北京這幫畫家個個有一大批作品，有了自己成熟的風格，但自己手里還是沒多點兒真貨。晚上倆人到住的地下室路邊喝酒，郁悶里一合計：不行，咱也得辦畫展。第二天早上逞著酒性就去中央美院的畫廊把協議簽了，定金都交了。回來一清醒，倆人立馬回家開始趕著畫，幾個月白天黑夜的畫，一氣忙到八月底。

　　到展覽的時候，段正渠和段建偉倆人遠遠坐在展廳角落里打量著每個來看畫的人，從觀眾臉上咂摸著褒貶。看得人越來越多，倆人才放膽想象了一下，這大概就是成功的感覺了。晚上回到招待所地下室，段正渠點了跟兒煙，心里五味雜陳，“活了三十年，第一回那么直觀的從側面照見自己。”

　　畫自己

　　第一個展覽做出了名氣，展覽和獲獎的事兒接踵而來，段正渠順便還“觸了個電”，在電視劇《鳳凰琴》演出鄉村教導主任孫四海，算是全本色出演。藝術上的想法一走上正軌，也就平平穩穩，只是依然畫不來日新月異的都市，還是鄉下去得多。幾年下來，段正渠跟好多陜北著名民歌手拜了兄弟，村子里路熟到拐個彎是誰家都知道，畫得也越來越傳神。

　　有段時間里，鄉土與民間題材的討論紅極一時，隨之而來很多藝術家開始創作各具風格的鄉土題材的繪畫。但那些豐碩的農婦、艷麗的棉襖和惟妙惟肖偽裝下的樸實似乎和中國真正的鄉土越來越遠。在這潮流里，段正渠就顯得別具一格，不管是黃河船夫和大魚，麻黃嶺上的夕照或者燈陣，他都放棄了最直觀的日常印象，用光色營造的神秘感重造了一個頗具古老傳奇色彩的中國鄉土，不可言狀的豐富和故事性直歸那個《山海經》里夸父逐日、精衛填海的神奇中原。憑這，段正渠絕對稱得上當代繪畫里特立獨行的一個。

　　畫傳奇

　　1999年，段正渠調入首師大教書，開始了北京的生活。首師大的教學氛圍很寬松，有大把時間能搞自己的創作。日子平靜了下來后，段正渠還是常帶學生到陜北寫生，不過現在的陜北富裕而透著浮華，早沒了他初次去的時候的新鮮和生猛。

　　他更愿意傍晚的時候坐在屋里，不開燈，昏昏沉沉中想當年去陜北的一些事兒，有些東西又能浮現出十幾年前的感覺，那些看似微不足道的東西，到回憶里就變得意味深長了。他的畫也在變，九十年代那些帶著英雄遠去豪氣悲壯的大畫少了，不必為賦新詩強說愁。“我在畫我自己”，陜北的風景和農人在他自己眼里打了個彎兒，等落到筆下就透出段正渠自己的曠達和神秘，光線越來越少，背景越來越純，意味悠長的歷史感和神秘感從平淡的回憶里浮現出來，倒越發像是夢里的景致了。

　　段正渠愛看《太平廣記》那種古代志異，說這書里寫得比什么陳忠實、賈平凹更像他心里的陜北。他畫個《借貓》，就是鄉下老家很平常的事兒，農村養貓的挺少，遇到誰家的老鼠多了，就去鄰居家借個貓來，扔自家屋里關一天，老鼠都嚇跑了。這個事兒聽起來挺好玩兒也挺平常，但給段正渠畫出來就很是各色，抱著貓走夜路的女人腳步細碎，在黝黑的背景中似乎灼灼的發著光；他畫《夜行》，騎著毛驢的農民被馬燈照亮半個臉，菱角分明的眉眼間還透出點兒清冷，撩后襟拉架子的姿勢有點兒林沖“撥開云霧見青天”的豪氣；他畫好些張背著豬肉回家的農人，“半拉后臀尖，一卷紅蠟紙”，簡單直白的渴望里透著平民生活的貴氣；他最愛畫的還有黃河捕魚船和唱曲兒的人，一網下去滿天的金黃，一句歌吼出讓人激靈半晌，他畫出來的倒比站在眼前看到聽到的實景實音更加立體真切。

　　段正渠自己文章寫得甚是好看，頗具簡約而跌宕的傳奇文風，沒當小說家，他就把說故事的能耐都融進畫里。寫美術史的人總想去給每個時代的藝術畫個框框歸個派別，以前評論段正渠說他是魯奧加魯本斯，后來評論家又給起了個名叫表現主義鄉土，浪漫主義鄉土。他都笑笑由他們。不過他畫里或生鮮活辣，或神秘莫測，浸足了傳奇味兒的鄉土，可是再多的文字也總結不出來的。采訪撰文/阿寶 部分引文來自采訪及《學院美術30年：段正渠》文集【原標題：段正渠：畫中原大地的傳奇】