《北京，最后的紀(jì)念》 （江蘇人民出版社，2012年3月）

閻連科，作家。新京報(bào)記者 浦峰 攝

    【這本書】

    這是我全部作品中最正能量的

    首先我想說(shuō)這并不是一部關(guān)于拆遷的書，拆遷的事情發(fā)生在書的寫作已經(jīng)快要完成五分之四的時(shí)候，關(guān)于拆遷我也只在書的最后提到了一點(diǎn)，大家圍繞拆遷來(lái)說(shuō)其實(shí)是有些誤解了。

    其實(shí)我在寫《日光流年》、《年月日》的時(shí)候，就希望將來(lái)自己可以寫一部純粹關(guān)于大自然黃土地的書，在其中人退居到次要的地位，自然才是真的一號(hào)。

    關(guān)于這本書，我自己常形容它是用中學(xué)生知音體，對(duì)大自然進(jìn)行了無(wú)盡的贊美與歌頌，一種撕破臉皮、恬不知恥的歌頌。我想在旁人看來(lái)，我的作品總是太缺少一種歌頌的東西。如果現(xiàn)在有人問(wèn)我，你寫主旋律嗎，你寫歌功頌德的東西嗎，我就會(huì)回答說(shuō)這本《711號(hào)園》是多么的主旋律，多么的正能量，這是我全部作品中最正能量、主旋律的書。它是關(guān)于自然的主旋律，關(guān)于人類的主旋律，也是關(guān)于我們今天現(xiàn)實(shí)生活的主旋律。我想生活中很多美你是無(wú)法用美去稱贊它的，不僅是因?yàn)樵~匯的單調(diào)，而是在美面前我們似乎總有一種羞澀感。但我希望在自己50多歲的時(shí)候回到中學(xué)生的狀態(tài)，美的就是美的，你可以說(shuō)它無(wú)限的美麗，即使人家可以說(shuō)我酸溜溜也無(wú)所謂。

    散文其實(shí)是給了一個(gè)作家，有限度的想象和虛構(gòu)的空間。在這本書中，我把自己作為一個(gè)小說(shuō)家的有限度的想象寫到散文中去了。我希望可以在這個(gè)狹小的空間里做出一點(diǎn)文章來(lái)，一點(diǎn)與眾不同來(lái)，這種探索給我?guī)��?lái)了非常新鮮的感覺。我經(jīng)常說(shuō)小說(shuō)中主義太多了，而散文中主義太少了，這就說(shuō)明我們?cè)谏⑽闹械奶剿餍允遣粔虻模�大同小異的東西太多了，很少有作家能寫出極具個(gè)性的散文來(lái)。當(dāng)然了，我也寫不出什么主義，但是希望自己的散文和別人是有差別的。

這本書寫起來(lái)是非常愉快的，寫小說(shuō)真的會(huì)非常痛苦，其中涉及你對(duì)人的理解、對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解、對(duì)藝術(shù)甚至有點(diǎn)過(guò)頭的探索和追求，或者過(guò)分希望文字上有某一種風(fēng)格，但是到了散文，一旦找到某一種感覺或者方向，你會(huì)覺得非常灑脫輕松。如今回頭重看，我感覺這種語(yǔ)言大概不再會(huì)回到我的筆下了，其中文字的稚嫩讓我有些意外，但我覺得能夠稚嫩，就像一個(gè)人能夠返老還童一樣，也很有趣。

    【這一年】

    把文學(xué)的心靈移植到另一種生活中

    這一年仍然是在寫作，8月份的時(shí)候?qū)懲炅艘徊块L(zhǎng)篇小說(shuō)，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是今年最大的一個(gè)事情了。小說(shuō)寫的是一個(gè)小鄉(xiāng)村為什么在30年之間變成了一個(gè)北京或者一個(gè)上海。

    作為上世紀(jì)50年代出生的人，我們太清楚中國(guó)今年為什么變成了這個(gè)樣子，我試圖用小說(shuō)去把握30年間中國(guó)到底發(fā)生了什么事情。

    還有就是前段時(shí)間一直在和開發(fā)商、政府打官司，終于把官司贏下來(lái)了，我想這也是一件比較大的事情。很多讀者會(huì)懷疑是不是你的房子有問(wèn)題，但官司贏了，很多可說(shuō)可不說(shuō)的東西也都解釋清楚了。錢還沒有拿到，也許只贏下來(lái)一張紙，但至少贏得了一點(diǎn)公共的道德，和公共的合理性。

    這是我離開711號(hào)園的第一年，沒什么不適應(yīng)，也只住了兩年而已，已經(jīng)這么大的年齡會(huì)覺得什么都是可以適應(yīng)的。失去了就失去了，不過(guò)是回到另外一個(gè)書房去寫作而已。我想只要有文學(xué)在，生活就不會(huì)貧乏，住在711號(hào)園其實(shí)也是在用文學(xué)的心來(lái)看待那個(gè)院子，現(xiàn)在就是把文學(xué)的心靈移植到另外一種生活去。

    還有一個(gè)感受就是世界末日過(guò)去了，作為一個(gè)預(yù)言也好，一個(gè)民間討論的話題也好，一個(gè)時(shí)間的切點(diǎn)也好，它告訴我們一切都過(guò)去了，什么都可以重新開始了。

    【這一代】

    我們總在自己原諒自己

    因?yàn)榉N種原因，我們?cè)谧匀幻媲翱偸浅錆M傲氣，誰(shuí)都有權(quán)利踐踏一棵小草。在我們的社會(huì)，一切都是以自然的毀滅和消亡為代價(jià)來(lái)成全今天的生活的，我們對(duì)自然的常識(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有完成。如果我們真的能從情感上、倫理上理解植物的話，那每個(gè)人都會(huì)生活在自然中間。

    大家常說(shuō)北京的植物很少，是因?yàn)楦邩橇至ⅲ�人口密度太大，但我們也�?huì)看到北京很多能夠種植植物的地方都是光禿禿的。

    香港的人口密度比北京大，可每一棟樓推開窗子都可以看到綠色的葉子。當(dāng)然，有人會(huì)說(shuō)我們社會(huì)的發(fā)展可能還沒有到那一步，但我們總在自己原諒自己，什么叫沒有到那一步，其實(shí)是完全可以做到的。去我們生活的小區(qū)中一看，大量的地面都是被磚和石蓋著的，但在香港或者國(guó)外，樓頂上都是植物。

    我覺得大家太習(xí)慣于現(xiàn)實(shí)中的逆來(lái)順受，不愿意對(duì)你憑什么給我這一個(gè)現(xiàn)實(shí)而不是那樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)發(fā)問(wèn)。我們總是相信幸福生活是別人給的，但別人給我一個(gè)現(xiàn)實(shí)我為什么不能思考，思考后為什么不能表達(dá)出來(lái)。思考和表達(dá)都是重要的。我覺得大家應(yīng)該去思考憑什么是你給我一個(gè)現(xiàn)實(shí)，你又給我了一個(gè)什么樣的現(xiàn)實(shí)，這些現(xiàn)實(shí)我究竟是需要還是不需要，這是一連串的問(wèn)題。

    本版采寫/新京報(bào)記者 江楠

    致敬詞

    每個(gè)人都被時(shí)代裹挾而行，有所喪失有所承受。在一個(gè)追求急劇發(fā)展的社會(huì)，關(guān)于家園的夢(mèng)想，誕生于我們最深切的盼望里，也熄滅在最真實(shí)的制約前。閻連科先生用細(xì)膩的筆調(diào)，靜默的審視與理性的觀照，寫出了家園之夢(mèng)的重建與挫折，在他的敘事中，歷史與當(dāng)下互成對(duì)照，理想與現(xiàn)實(shí)交織博弈，詩(shī)意與悲傷相互擊撞，其蘊(yùn)含的力量，既摧毀著我們內(nèi)心自我保護(hù)的冷漠感，也驅(qū)策我們抵達(dá)自身真實(shí)的存在處境，并與他一起反思。

    我們致敬閻連科，因?yàn)樗�用見微知著的目光，照亮了我們生活的希望與困境。他也提醒著我們，即便我們的生活在其表層，各自孤立，互無(wú)顧念，但是，真正的遠(yuǎn)離喧囂的遺世獨(dú)立，不可能發(fā)生，無(wú)論是精神上的，還是物質(zhì)生活上的，我們將一起承擔(dān)這個(gè)社會(huì)的繁榮與哀傷�！驹瓨�(biāo)題：閻連科 寫一本讓我返老還童的書】