面對(duì)今天中日領(lǐng)土問(wèn)題的喧囂和糾紛，這段時(shí)間我完全停止了寫作，每天都在關(guān)注可能到來(lái)的更多渠道的新聞。
　　
　　我百想千問(wèn)，那個(gè)“扯不斷、理還亂”的島嶼，它怎么會(huì)成為一個(gè)人人懷抱不放的火球呢？誰(shuí)能把這個(gè)火球的烈焰熄滅呢？誰(shuí)能讓政治家們把這個(gè)火球放置一邊，坐下來(lái)喝一杯涼茶，平心靜氣地談話呢？
　　
　　我渴望聽到更加理性的分析和聲音。當(dāng)然，也渴望看到作為知識(shí)分子的作家們對(duì)此的看法和言論。
　　
　　讀了村上春樹先生《劣質(zhì)酒的醉態(tài)》這篇適時(shí)之文，和他在耶路撒冷獲獎(jiǎng)時(shí)發(fā)表的“關(guān)于雞蛋和石頭我站在雞蛋一邊”的那篇莊重的感言一樣，這篇文章使人感慨，使人對(duì)他產(chǎn)生一種超越于文學(xué)的敬重。于此之間，在中國(guó)還看到大江健三郎先生對(duì)目前關(guān)于中日領(lǐng)土問(wèn)題的看法和論談，同樣讓人一如既往地對(duì)這位至尊長(zhǎng)者的敬重倍至倍加。
　　
　　村上春樹寫道，進(jìn)入國(guó)民感情的領(lǐng)域，“就像喝了劣質(zhì)酒一樣”，“劣質(zhì)酒不過(guò)幾倍就能把人灌醉，讓你頭腦充血，嗓門變大，動(dòng)作粗暴起來(lái)……，不過(guò)喧鬧過(guò)后到了第二天早上，就只剩下頭痛欲裂而已。”
　　
　　日本作家可以率先對(duì)關(guān)乎中日兩國(guó)命運(yùn)同時(shí)又命若琴弦的東亞局勢(shì)發(fā)表明洞而理性的見解，這是他們令人敬重的作為知識(shí)分子的人格和寫作者的不凡，相比之下，我作為一個(gè)中國(guó)作家，就顯得遲鈍和麻木，自愧弗如了。
　　
　　“作為亞洲作家和日本作家，”村上春樹寫道，他很擔(dān)心最近的這些爭(zhēng)端“會(huì)嚴(yán)重破壞我們（在不斷深入的文化交流與對(duì)亞洲鄰居們的理解方面）穩(wěn)步取得的成果”。
　　
　　我非常明白村上先生說(shuō)的東亞地區(qū)文化、文學(xué)圈建立的不易和艱辛。然而，文化、文學(xué)在歷史與現(xiàn)實(shí)面前總是顯得那么弱小，不禁風(fēng)吹，不堪一擊。自史而起，每次兩國(guó)與領(lǐng)土相關(guān)風(fēng)波的到來(lái)，文學(xué)與文化都會(huì)首先受到?jīng)_擊和傷害。我常常感慨，在世界上很多國(guó)家和民族的特殊與特定的時(shí)期里，需要文化、文學(xué)拋頭露面時(shí)，文化與文學(xué)會(huì)如高高掛起的燈籠樣招搖且醒目，而到了“不合時(shí)宜”時(shí)，這些燈籠就會(huì)被首先摘取下來(lái)，置放于無(wú)人的角落。
　　
　　我一次次地祈禱，什么事情你們都在以你們的意志發(fā)生著，但千萬(wàn)、千萬(wàn)，別以你們的意志發(fā)生那些又一次生靈涂炭的槍聲和炮擊！中日之間那二戰(zhàn)的教訓(xùn)，直到今天都還血紅在每個(gè)沒(méi)有色盲的人們和世界上所有擁有溫柔、敏感的心靈中。
　　
　　“我們都是人類，”2009年，村上春樹在以色列發(fā)表了那篇有力的耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)?lì)I(lǐng)獎(jiǎng)詞：“超越國(guó)籍、種族和宗教，我們都只是一枚面對(duì)體制高墻的脆弱雞蛋。無(wú)論怎么看，我們都毫無(wú)勝算。墻實(shí)在是太高、太堅(jiān)硬，也太過(guò)冷酷了。戰(zhàn)勝它的唯一可能，只來(lái)自于我們?nèi)�心相信每個(gè)靈魂都是獨(dú)一無(wú)二的，只來(lái)自于我們?nèi)�心相信靈魂彼此融合，所能產(chǎn)生的溫暖。”
　　
　　我贊同村山春樹的說(shuō)法。戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)在是太為可怕的災(zāi)難，對(duì)于廣大民眾和最為普通的人們，戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有所謂的輸贏。一旦有了戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)生，作為百姓的民眾，永遠(yuǎn)是必就的輸家。死亡和墳?zāi)梗�是�?zhàn)爭(zhēng)留給普通人必就的歸宿。在戰(zhàn)爭(zhēng)面前，我們所有人都是脆弱的蛋。
　　
　　這個(gè)時(shí)候，理性的聲音是多么的珍貴和重要。如果中國(guó)、日本、韓國(guó)等東亞國(guó)家的知識(shí)分子都可以站出來(lái)理性地說(shuō)話，而不是發(fā)泄憤恨和情緒，不是冷眼旁觀和隔岸觀火，也許可以讓人們的情緒稍稍冷落下來(lái)，可以給那些因?yàn)轭I(lǐng)土或借故領(lǐng)土之爭(zhēng)而激憤的人們端去一杯涼茶——我是多么可以體會(huì)一個(gè)作家或知識(shí)分子在龐雜社會(huì)中的幼弱和無(wú)力——可如果我們努力這樣去做了，那也是知識(shí)分子或作家們的有用之處。
　　
　　說(shuō)到村上春樹與其它日本作家的書在中國(guó)的書店因?yàn)楫?dāng)前時(shí)局被書店下架一事，我是看了這篇文章才驚異得知的。前天，我和福島香織女士（日本自由撰稿人）在萬(wàn)圣書苑見面，那家書店的日本文學(xué)都還如往日一樣擺在那兒。
　　
　　但我相信，村上說(shuō)的事情，一定在中國(guó)有所發(fā)生。中國(guó)很大，中國(guó)眾多的人每天都生活在焦慮之中，連他們自己都無(wú)法說(shuō)清，他們?yōu)槭裁唇箲]、為誰(shuí)而焦慮。這種焦慮，總是在煎熬中等待一個(gè)排泄的窗口和渠道。也正是這樣，才會(huì)發(fā)生那些在游行中不光令你們、更令我們感到羞愧的打、砸之事。不過(guò)，我作為一個(gè)中國(guó)作家，一邊痛恨那些打砸者，一邊又總是理解他們內(nèi)心的無(wú)奈和居多時(shí)候的無(wú)助。
　　
　　所以，就是有的書店把一部分日本書籍從書架上下架，我心里知道這種荒唐和不該，但又多少理解那些書店人員的某種擔(dān)憂。“在今天的中國(guó)，什么事情都可以發(fā)生！”我總是從文學(xué)的角度去這樣講說(shuō)，又總是在自己心里，會(huì)有些無(wú)奈的苦笑和眼淚。
　　
　　八月初，我剛寫完新長(zhǎng)篇的初稿，在那部長(zhǎng)篇小說(shuō)故事的后半部，彌漫的就是這種非理性混亂的可笑和可怕。甚至，小說(shuō)故事最后寫到的，就是現(xiàn)在——當(dāng)下中國(guó)和日本正在發(fā)生的。就是今天我們擔(dān)心和看到的。我為我的寫作感到尷尬，這部小說(shuō)不是一部非理性的預(yù)言和寓言，而是我想象力的短淺和弱薄。現(xiàn)在我還不知道如何重新去處理這部小說(shuō)的結(jié)尾，但它卻讓我更清楚地感受到，無(wú)論中國(guó)或日本，再或東亞各國(guó)乃至世界上的眾多國(guó)家，如果知識(shí)分子的理性不成為這個(gè)國(guó)家、民族今天和明天社會(huì)發(fā)展的脊梁，那么，悲劇和陷阱，就隨時(shí)會(huì)出現(xiàn)在民族和百姓的腳下，就每天都隱埋在這個(gè)國(guó)家每個(gè)家庭的某個(gè)角落。
　　
　　對(duì)于領(lǐng)土、政治和軍事，說(shuō)心里話，我?guī)缀跏莻�(gè)白癡。但對(duì)于中國(guó)的、亞洲的和世界文學(xué)與文化的愛，我的虔誠(chéng)一定超越那些一味、一味傾心或借故國(guó)土面積的人。
　　
　　作為一個(gè)中國(guó)作家，我是多么渴望，讓政治歸政治，讓文化歸文化。政治動(dòng)蕩時(shí)，千萬(wàn)不要首先掐息文化與文學(xué)這根讓世界各國(guó)人們心靈相牽的血脈和藤蔓。說(shuō)到底，文化與文學(xué)是人類存在的最為深層的根須，是中、日兩國(guó)和東亞地區(qū)人們彼此相愛的根本的脈管。
　　
　　一個(gè)國(guó)家，一個(gè)民族，當(dāng)文化、文學(xué)被冷落、泯滅時(shí)，面積還有意義嗎？作者：閻連科【原標(biāo)題：閻連科：讓理性成為這個(gè)民族的脊梁】