閻連科和賈平凹、莫言、余華等人一樣，是當代文壇屈指可數的領軍人物。他從事文學創作30年以來，作品關注底層人物的命運，直指社會現實，體現出強烈的反思批判精神和人本主義情懷。而新出版的散文集《寫作最難是糊涂》（中國人民大學出版社 2013年1月），則立體式地反映了閻連科在文學、寫作與讀書方面的“難得糊涂”。

    在鄭板橋眼里，糊涂是一種在聰明之上的思想超越。閻連科顯然受到鄭板橋的啟發，在文學創作中追求“難得糊涂”。他認為，作家不能啃老本，要繼續往創作的“深水區”摸索，敢于砸掉爛熟于心的寫作技巧，從清醒走向 “糊涂”，從“有法”到“無法”。文學的生命力恰恰在于不斷揚棄成熟的創作套路，開辟更新的創作模式。

    閻連科的“糊涂”文學觀，表現出一個作家考問良心、深刻自省的生命姿態。近年來，不少作家不甘創作的寂寞，紛紛轉行，有的做了文化商人，有的轉戰影視，有的成為制造文字垃圾的寫手。閻連科認為，真正的文學，并不是作家個人的自說自唱，也不是個人情感無節制的宣泄，而是要面對現實社會，關注蕓蕓眾生的生存狀態，為人民立言，為時代書寫。作家只有把自己當成發展潮流中的一分子，接上時代的地氣，創作才會“一飛沖天”。在當今作家中，他最敬佩兩位作家，一位是賈平凹，另一位是已經仙逝的汪曾祺。賈平凹的作品瞄準當代農民的生活圖景，農民的崇高與丑陋、善良與卑鄙都表現得入木三分。而汪曾祺的小說則表現出純正漢語文學創作的至高境界。

    任何一位作家的作品及其文學觀點，都與少年時代生活記憶、年輕時代的學習工作經歷緊密相關，閻連科也不例外。閻連科上世紀50年代出生在河南農村，物質匱乏的年代，他為了吃一口飽飯而參軍。他的文學創作之夢，也在此揚帆起航。很多作家，起初進行文學創作時，就是為了滿足作品發表時的愉悅感和幸福感，另外一個目的是可以賺些稿費。閻連科認為，年輕的作家有這樣的想法無可非議，但是出名之后，創作就應有更高的精神要求，如果一味地為了稿費寫作，那么創作中勢必會處處考慮編輯和讀者的感受，還要考慮作品的銷路。在利益驅動下創作，不是文學創作的本真狀態，甚至會背離文學的初衷。

    當前文學創作市場外表繁榮，其實是虛火旺盛，真正具有思想性、直逼靈魂的力作太少。如果作家在創作中總抱著撈好處的想法，最終一定是聰明反被聰明誤。閻連科表示，自己的創作之路也經歷了從追求個人功利到追求思想厚度這樣一個艱難的自我轉型期。這似乎在說明一個問題：聰明有時候是真正的糊涂，而看上去的“糊涂”反倒是大智慧。

    閱讀對于閻連科而言，不僅僅是寫作之需，這和吃飯、喝水、睡覺一樣，是一種日子。很多人讀書目的性強，有的是為了考試，有的是為了掌握技能，有的是為了一紙文憑，這些當然無可非議。閻連科在本書《閱讀與經歷》、《閱讀是都市的心跳》等篇幅中，闡述了自己的閱讀見解。他認為，作家讀書的視野可以再寬廣一些，讀書目的可以再“糊涂”一點。不能僅僅為了創作而讀書，那些看似和文學無關緊要的書，不妨拿來一讀，往往會有意想不到的收獲。

    閻連科在創作之路上“糊涂”地前行，這也許正是他不斷超越自己的秘訣所在。陳華文【原標題：閻連科的“難得糊涂”】