2月10日,長篇小說《百年恩公河》的作者南豫見接受新浪讀書專訪。在《百年恩公河》這部洋洋灑灑的作品中,作者將泥玩兒、毒鱉、梅花印、“漂葫蘆”、恩公謠等一幅幅精彩紛呈的史詩風(fēng)情畫展現(xiàn)在讀者面前。其間包括善與惡的交織,美與丑的搏斗,靈與肉的撞擊,官與民的矛盾……
以下為訪談實錄
新浪讀書:請問南豫見先生,您為什么要寫《百年恩公河》?自本網(wǎng)站連載一個多月來,網(wǎng)友熱評一直持續(xù)不斷。不少網(wǎng)友評論說,這是一部近百年的民族心靈史,請問您有什么感想?
南豫見:“恩公河”是一條流淌在我思維空間的河流,這條河流之魂的物質(zhì)存在是黃河,而黃河就是我們的母親河。作為黃河的兒子,我們有責(zé)任謳歌自己的母親。
關(guān)于網(wǎng)友“民族心靈史”的評論,與我的創(chuàng)作構(gòu)想有三個契合點:
第一,《百年恩公河》以主要人物海水清的放射性思維為面,涉及到農(nóng)業(yè)文明、商業(yè)文化、醫(yī)藥文化、民俗文化、工業(yè)文明、官場文化……等意識形態(tài),其思想含量之高已如網(wǎng)友所評。
第二,《百年恩公河》以海水清的步履所及與其權(quán)力覆蓋面為緯,力圖涵蓋大黃河與其支脈恩公河,從突兀于大平原的保命崗到塞北的祁連山,從省城到蓮州地區(qū)、到蓮花山縣、到蓮池鎮(zhèn)再到恩公祠、蓮花村……將九百六十萬平方公里的中華地域文明濃縮其中。
第三,《百年恩公河》以革命老人海水清的百歲生涯為經(jīng),串行于轟轟烈烈的蘇維埃大革命、血與火的抗戰(zhàn)、大躍進(jìn)的特殊年份、人民公社人的荒誕歲月、天災(zāi)加人禍的三年大饑饉、異化人性的十年文革直至枯木逢春、萬物復(fù)蘇的改革開放之間,幾乎囊括了中華民族近百年的發(fā)展歷史。
《百年恩公河》不回避矛盾,不粉飾生活,通過關(guān)注苦難現(xiàn)實、關(guān)注慘淡人生、關(guān)注百姓多舛命運,將民族文化、世道風(fēng)情、宗教大觀、歷史典故、人生百態(tài)深蘊(yùn)其間,不僅成就了革命家海水清的百年人生史,成就了中原一個普通村莊乃至整個蓮州地區(qū)的百年發(fā)展史,同時也成就了我們民族近一百年的百年革命史。
新浪讀書:“恩公河”確有其河嗎?許多網(wǎng)友想知道您對“恩公”有什么解釋?
南豫見:“恩公河”從字面上講是沒有的,但我所寫的“恩公河”是有原形的,那就是豫東平原上的一條重要重要賈魯河。這條河有史以來多次泛濫,尤其是1938年6月,國民黨從鄭州花園口炸堤,黃河水就是從這條河進(jìn)入淮河并形成“黃泛區(qū)”的。所以,這條河與黃河一脈相承,榮辱與共。在我看來,寫賈魯河就是寫黃河。而我曾在黃泛區(qū)農(nóng)場生活多年,對黃河之害有著一種特殊的感受。黃泛區(qū)的人民深受其害,飽受其苦。寫底層百姓之苦,是我堅持多年的文學(xué)主張:寫黃河,寫黃河的豐富性與復(fù)雜性,寫黃河流域人民的豐富性與復(fù)雜性,是我多年的文學(xué)追求——這就是我寫“恩公河”的真正原因。
為了寫出黃河的豐富內(nèi)涵,“恩公”應(yīng)運而生——恩公當(dāng)然理應(yīng)與黃河密切相連。它的具象我選擇為“龜”,也就是大鱉,是珍貴的水中動物。據(jù)《爾雅》記載:南方龜有九尾,見之者得富貴……
新浪讀書:從已經(jīng)連載的內(nèi)容來看,主要人物海水清一直被老百姓稱為“現(xiàn)世基督”,而海黑頭卻又暗自掌握了他那么多的劣跡證據(jù),那么網(wǎng)友們應(yīng)該怎樣理解海水清這個人物?
南豫見:在這本書中,海水清帶領(lǐng)蓮州百姓從打土豪分田地、翻身求解放……流血奮斗,直到改革開放,可謂功勛卓著,有口皆碑,甚至被群眾譽(yù)為“現(xiàn)世基督”。心懷鬼胎的海黑頭,數(shù)十年殫精竭慮,搜索罪證,羅織罪名,就是想撕破海水清老革命的外衣,將這位“現(xiàn)世基督”拉下圣壇。結(jié)果表明:海黑頭錯投賭注,他的妄猜,他的莫須有,他的所作所為,都不能改變一個基本事實:海水清不是完人,有缺點,有錯誤,甚至有很嚴(yán)重的錯誤,但海水清有血有肉,有情有欲,忠于職守,用“職業(yè)革命家”冠之,并不為過。老百姓愛戴海水清,甚至把為他而死、為他獻(xiàn)身,當(dāng)成一個高尚的精神追求。然而,他的靈魂卻悲壯地吶喊:“審視我的百歲人生,功難抵過……我罪孽深重,當(dāng)下十八層地獄。我不下十八層地獄?誰下十八層地獄?”
清醒的懺悔意識,是海水清這個人物的最大亮點,也是本書思想內(nèi)涵方面的最大亮點。我在本書的后記中這樣寫道:世界經(jīng)典的懺悔例證,當(dāng)屬前德國總理勃蘭登。1970年在華沙貧民區(qū),他以基督教的禮儀長跪在受害的猶太人紀(jì)念碑前,代表德國政府深深謝罪。此舉曾感動世界。當(dāng)海水清從雙膝落地的一剎間,便跪出了共產(chǎn)黨人的博大胸襟與遠(yuǎn)見卓識。從勃蘭登到海水清,這種政治家懺悔意識的延續(xù),對當(dāng)今世界,對華夏民族,對精神文明的營造,對當(dāng)代文學(xué)作品思想品位的提升……都是彌足珍貴的。換言之,它也是我們眾望所歸、期盼已久的。我正是希望以這種空前清醒的懺悔意識,來提升海水清作為職業(yè)革命家的思想品格,使之由此成為嶄新的文學(xué)藝術(shù)形象。
新浪讀書:有網(wǎng)友評論說,《百年恩公河》屬于一種作者獨創(chuàng)的“老樹結(jié)構(gòu)”,而“海黑頭的天才構(gòu)想”一直是全書時空轉(zhuǎn)換的主要線索。請問:海黑頭的“天才”體現(xiàn)在哪些地方?
南豫見:早多年以前,評論界就有觀點認(rèn)為:當(dāng)代文學(xué)還沒有一部長篇小說能夠概括中國近百年的歷史。我覺得:橫亙在許多作家面前的問題一定是結(jié)構(gòu)。百年時空,這是一座高原呵,是文學(xué)的青藏高原。而攀登這座中國的文學(xué)屋脊,已成為不少作家努力的追求。為了這個結(jié)構(gòu)問題,我閱讀了中外大量的文學(xué)名著。通過博采眾長,潛心研究,也就有了“老樹結(jié)構(gòu)”的靈感閃耀,它如一道燦爛的亮光,一下子照亮了書中全部的人物與故事。
在《百年恩公河》中,海水清就是一株百年老樹。他樹大根深,盤根錯節(jié),雄居一方,其枝條繁盛,恣肆伸展,葉片茂密,濃蔭遮地,由此也讓人聯(lián)想起突兀于大戈壁上的胡楊:千年滋長,千年存活,千年不枯。而書中其他的生、旦、凈、末、丑,全是由此株滄桑老樹引發(fā)或衍生。
但必須還要有一個關(guān)注這株老樹的人,才能完成這個“老樹結(jié)構(gòu)”的物化,于是海黑頭應(yīng)運而生。
當(dāng)人們將海水清奉為“現(xiàn)世基督”時,海黑頭逆主流而動,反其道而行之,要將海水清拉下“現(xiàn)世基督”之圣壇,這就造成了強(qiáng)烈的閱讀刺激,在文本結(jié)構(gòu)上成為懸念,也可以說是懸疑。所以,將海黑頭稱之為“天才”的原因也就在于此。
“老樹結(jié)構(gòu)”為本人獨創(chuàng)。非此“老樹結(jié)構(gòu)”,不能擔(dān)綱《百年恩公河》所要表達(dá)的思想主題,不能承載林林總總的多元之文化,亦不能傳誦這則跌宕起伏的“神話”。有網(wǎng)友說:僅此結(jié)構(gòu),就將對當(dāng)代長篇小說的創(chuàng)作產(chǎn)生積極的影響,并會成為一個藝術(shù)的討論話題。我謝謝這位網(wǎng)友的鼓勵,也期待著更多的行家進(jìn)行批評和討論。
新浪讀書:盛女、何鳳、蓮、呂為民、阿媽妮等,是本書重點塑造的基層干部和基本群眾形象。讀者從他們身上實實在在感受到了一種正義的源泉、百姓的力量。請問:您在塑造這些人物傾注了哪些感情?
南豫見:再現(xiàn)我們民族的善良與正義,換言之再現(xiàn)我們民族的英雄主義,是《百年恩公河》創(chuàng)作的主旨。諸如大革命時期的盛世賢;抗戰(zhàn)時期的盛女、海樁子、姚佳;大躍進(jìn)及三年自然災(zāi)害時期的呂叔、阿媽尼;文革時期的海火頭、何鳳;改革開放以來的何蓮、海水牛、海狗子以及上述人物在這一時期的生命延續(xù)……就是這些暌違已久的民族英雄主義。而正是因為將英雄主義彰顯在這些足以代表民族脊梁的蕓蕓眾生們身上,才一如盞盞雪亮的明燈照亮了我們民族各個不同的歷史時期,同時也無可爭議地照亮了《百年恩公河》。
寫出民間的善良與正義,目的是給作品的思想深化提供藝術(shù)鋪墊!栋倌甓鞴印凡煌话愕乃枷肷疃,就是重新審視了共產(chǎn)黨與老百姓的魚水關(guān)系,這種關(guān)系由海水清清醒的懺悔意識得以最終體現(xiàn)。在全書的最后一章《審判亡靈》中,海水清面對眾亡靈跪拜謝罪道:“就我與蓮州的百姓而言,究竟誰是恩公?捫心而論,對這個問題我內(nèi)心曾陰云密布、電閃雷鳴,我拷問,我困惑,我猶豫,我痛苦,否定自己是個艱難的抉擇。但最后我終于想明白了,心空隨之烏云消散,呈現(xiàn)朗朗睛天。從小處說,比如在我與;痤^之間,他用生命救護(hù)了我,他當(dāng)為我的恩公,這是無庸置疑的。從大處講,在共產(chǎn)黨與老百姓之間,沒有老百姓的支持與擁戴,就不可能有共產(chǎn)黨的今天,也不會有我海水清的今天。從這個意義上講,老百姓是共產(chǎn)黨的恩公,我認(rèn)為這話當(dāng)不為過。”
在濃墨重筆描寫民間的善良與正義時,我確實調(diào)動了自己全部的生活積累與籌備。比如何蓮、娥子母女倆當(dāng)街乞討一場沖突,我就是流著淚完成的,每次重讀我就哽咽不已。如果是一部連自己都不能感動的作品,還怎么能感動讀者?
新浪讀書:有些網(wǎng)友把《百年恩公河》與《靜靜的頓頓河》和《百年孤獨》進(jìn)行比較,請問您怎樣看待三本書之間的異同?
南豫見:《靜靜的頓頓河》與《百年孤獨》是兩座高聳在世界文學(xué)之林中的巨峰,《百年恩公河》如何能與之相提并論?網(wǎng)友們放在一起相比,是對《百年恩公河》的高估,也是對我的鼓勵,讓我覺得愧不敢當(dāng)。
《靜靜的頓頓河》是蕭洛霍夫用來表現(xiàn)“由于戰(zhàn)爭與革命的結(jié)果,以及在風(fēng)俗、生活及人們的心理狀態(tài)中發(fā)生的巨大變動”的四卷長篇巨著。作家以葛利高里的悲劇命運和他一家人的遭遇為中心,以1912年到1922年間紛繁復(fù)雜的的歷史事件為背景,生動地再現(xiàn)了頓河流域哥薩克社會的歷史變遷。
《百年孤獨》是魔幻現(xiàn)實主義的經(jīng)典巨著,馬爾克斯通過虛擬的叫馬孔多的小鎮(zhèn)的興衰,藝術(shù)地概括了哥倫比亞乃至整個拉美大陸百年封閉保守、停滯不前的歷史。小小的馬孔多鎮(zhèn),實際上就是整個拉丁美洲的縮影。
而本人的《百年恩公河》,則是通過海水清一家?guī)状说拿\與恩公河流域近百年的歷史變遷,來表現(xiàn)中華民族的近百年歷史。至于與《靜靜的頓頓河》和《百年孤獨》的藝術(shù)相同點,那就是讀者見仁見智的理解了。
其實,這個問題我比較贊同《香港商報》評論文章中的一段文字:《百年恩公河》不僅高度地濃縮了恩公河流域一個普通村鎮(zhèn)的百年史,藝術(shù)地再現(xiàn)了一個蓮州地區(qū)的百年史,而且形象地表現(xiàn)了革命家海水清的百年心靈史,可謂是對中國近百年歷史詩意、哲學(xué)、反思性的見證與詮釋。有人將之評論為中國版《靜靜的頓河》,有人將稱之評論為中國版《百年孤獨》。其實,在中國文學(xué)作品被批評為嚴(yán)重思想貧血的今天,本書的思想鋒芒直逼社會心理最深處,撥動著人們心靈深處最沉重的弦。本書既不是《靜靜的頓河》,也不是《百年孤獨》,而是中國人的《百年恩公河》,以獨樹一幟的藝術(shù)形象成就了中華民族的一部百年心靈史。
新浪讀書:請問您怎樣看待本書中的性描寫?
南豫見:性文化是一個社會重要的文化現(xiàn)象,也代表著這個社會文明進(jìn)步的程度。
時下國人性文化普及之“燦爛”簡直令人頭目暈眩。某些官員只要是有一點兒小權(quán)力,即把單位當(dāng)成了后宮,狗熊掰棒子一般閱盡單位春色。不僅如此,一些女人在變換思維角度之后,思想觀念也隨之“刷新”,將傳統(tǒng)的自甘墮落修正為“文明進(jìn)步”,為職務(wù)謀、為職稱謀、為稻糧謀,把松褲腰帶當(dāng)成了一種常規(guī)武器!栋倌甓鞴印纺巳怏w凡胎,當(dāng)然也不能免俗。其中有正常的等同天籟般的性,有狂施暴虐的性,有慘烈的性報復(fù),有性賄賂乃至性強(qiáng)權(quán)。后者具體表現(xiàn)在縣委書記金果果與下屬鎮(zhèn)黨委書記杜國君的性交往上。其交媾雖無愛情,卻打著極強(qiáng)的政治烙印。杜國君從拒斥金果果的體液到有了全新的玫瑰露的體味過程,是當(dāng)今一些“官場動物”們的原生態(tài)。為了升遷發(fā)財,刀山、火海、胯下之辱……他們都能照單全收并樂此不疲。金果果對擁有的“性強(qiáng)權(quán)”欣喜若狂,而又樂此不疲。其全新的場面鮮活、刺激、酣暢淋漓,讀來令人血脈膨脹,呼吸急促。但清者自清,濁者自濁,見仁見智,不一而足。希望網(wǎng)友能夠通過這類描寫認(rèn)識到支撐此表象性文化后面的官場文化、意識形態(tài)和人文精神糾合而成的社會命題,將本書中的性描寫與一般文學(xué)作品中“撒胡椒面”之類的描寫區(qū)分開來。
新浪讀書:請您簡述一下自己的創(chuàng)作經(jīng)歷,怎樣看待《百年恩公河》在自己創(chuàng)作歷程中的地位?
南豫見:截止目前,我已出版八部長篇小說、兩部中短篇小說集,創(chuàng)作的三部長篇電視連續(xù)劇,有兩部在央視一套與八套黃金時段播出?偣布s有六百多萬字。
我兒時曾與餓殍為伍,僥幸茍活……特殊年份的“異化”現(xiàn)象延續(xù)至今,愈演愈烈,更堅定了我“記憶苦難”與“反思?xì)v史”的文學(xué)主張。
回顧過去的作品,我心存愧疚:除被評論界認(rèn)為“顛覆了右派文學(xué)”的長篇小說《生命原則》,及被香港媒體譽(yù)為“新儒林外史”的長篇《畫地為牢》外,其余多是 “為稻粱謀”的應(yīng)景之作,當(dāng)屬一堆廢紙。
我自己當(dāng)然看重《百年恩公河》一書,因為它是我八年打磨的成果,自認(rèn)為是我文學(xué)生涯中一個里程碑式的作品。但是,如果從“反思”的角度而言,它不及《生命原則》;就反映浮華生活的豐富性與當(dāng)今人生存狀態(tài)等某些方面,它不及《畫地為牢》。《百年恩公河》是河南文藝出版社在兩年之內(nèi)出版的我的第二部長篇小說,在藝術(shù)上當(dāng)然會更成熟些,所表現(xiàn)的時間跨度和思想偏重點也有所不同,它在我個人幾十年創(chuàng)作歷程中的地位與分量,當(dāng)然也是不同一般的。
新浪讀書:《百年恩公河》中所表現(xiàn)的方言、歇后語、泥泥狗以及民俗特點令網(wǎng)友很感興趣,請問這與您的生活經(jīng)歷有關(guān)嗎?
南豫見:從兒提時起,我就熱衷于對民俗文化素材的收集。經(jīng)過幾十年的悉心努力,僅這方面的筆記、資料、志書等已裝滿兩個書柜。如今能派上一些用場,也算是一個小小的收獲。對此我心存喜悅,這也叫皇天不負(fù)有心人吧!
新浪讀書:《百年恩公河》在網(wǎng)上連載一個多月,網(wǎng)友熱評已經(jīng)突破5000大關(guān),這說明在網(wǎng)友中受到了極大的關(guān)注。請問您想對網(wǎng)友說些什么嗎?
南豫見:《百年恩公河》會首先在民間引起反響是我的意料中事,但反響這樣熱烈卻是我沒有預(yù)料的。我非常感謝網(wǎng)友們對《百年恩公河》的熱情與厚愛,這讓我十分感動!我現(xiàn)在還有一些思考,當(dāng)然還會繼續(xù)我的文學(xué)創(chuàng)作。
我可以明確地給網(wǎng)友們表個態(tài):《百年恩公河》是我目前的標(biāo)高,以后關(guān)于現(xiàn)實題材的作品如果超不過這個標(biāo)高,我是絕對不會寫的。
再次躬身感謝新浪網(wǎng),感謝厚愛《百年恩公河》的網(wǎng)友們,也感謝出版《百年恩公河》的河南文藝出版社!驹瓨(biāo)題:新浪讀書專訪《百年恩公河》作者南豫見】