這次，身上沒(méi)有一分錢，一路要飯，說(shuō)好話搭車，回到老屋一看，全淹了，親戚家，村邊都不敢去，怕查出來(lái)再讓走，就找個(gè)背風(fēng)的坡地搭個(gè)茅草棚住下來(lái)，慢慢打土坯、壘墻，才有個(gè)擋風(fēng)的家。俺們這兒為啥叫沿江村，都是偷跑回來(lái)，連成片住，政府后來(lái)才承認(rèn)的。

    沿江村這間土坯房里，伴著秋雨，老人斷斷續(xù)續(xù)的講述令人為之動(dòng)容，始料未及的是老人的平靜，50年顛沛流離，已經(jīng)成為他人生無(wú)可奈何的內(nèi)容，幾個(gè)月后，他們?nèi)�家將再一次踏上搬遷路！當(dāng)然，歷經(jīng)磨難的國(guó)家，這一次給了他的子民最為優(yōu)厚的條件：全村人要的去的地方是豫北一個(gè)已經(jīng)工業(yè)化的村鎮(zhèn)，單門獨(dú)戶二層新房小院，孩子全部進(jìn)工廠就業(yè)，出門就是水泥馬路。

    “這次出門放心了把？”我試圖從回憶的陰影中跳出，老人的回答和表情卻永遠(yuǎn)在我記憶中定格：

    “沒(méi)啥，習(xí)慣啦。”

    那一刻，一位職業(yè)記者的敏捷冷靜即刻化為烏有——

    南水北調(diào)中線工程淅川總需移民16.2萬(wàn)人，涉及11個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，168個(gè)村，1312個(gè)組，加上線上留置的3.5萬(wàn)人，總動(dòng)遷移民約20萬(wàn)人。多少血淚故事和他們的家園一起，沉入丹江水庫(kù)的庫(kù)底！我無(wú)法一一傾聽(tīng)20萬(wàn)父老鄉(xiāng)親的述說(shuō)，我看見(jiàn)了困頓磨難帶來(lái)的淡定、從容，他已經(jīng)成為人性的一部分，永遠(yuǎn)無(wú)法用文字去記錄贊美，只能用心靈去銘記。

    十根煙蒂燃盡，戰(zhàn)斗英雄跪下了

    2010年6月26日，對(duì)于淅川老城鎮(zhèn)陳嶺服務(wù)區(qū)移民干部安建成來(lái)說(shuō)，是個(gè)普通又重要的日子，他負(fù)責(zé)區(qū)域內(nèi)的安洼村425位移民，4天后將離開(kāi)故土，核實(shí)房產(chǎn)，前往安置點(diǎn)對(duì)接，幾百個(gè)日夜操勞，幾天后將要付諸行動(dòng)，為了給搬遷用的車隊(duì)騰出場(chǎng)地道路，他在現(xiàn)場(chǎng)已忙活了半天，本來(lái)要休息一下，看到開(kāi)推土機(jī)平路的司機(jī)不熟悉，就到跟前指揮，眼看道路就要進(jìn)村入戶，意想不到的事情發(fā)生了：一位村民手拿石塊，氣沖沖說(shuō)推土機(jī)鏟到了他家的祖墳，原來(lái)，這位村民家老墳位于公路邊，由于不太明顯，加之荒草的掩蓋，導(dǎo)致推土機(jī)在作業(yè)時(shí)蹭到了他家的墳邊。按當(dāng)?shù)亓?xí)俗，挖祖墳可是一大禁忌。

    “一定要讓安建成給我祖墳磕頭祭拜！”對(duì)方毫無(wú)商量余地地提出了要求。一聽(tīng)這話，全場(chǎng)立刻鴉雀無(wú)聲。在場(chǎng)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部和村民們都呆住了。時(shí)間在這一刻，也仿佛凝固了。

    在農(nóng)村，誰(shuí)都知道，男兒膝下有黃金，上跪天地，下跪父母，安建成的臉色瞬間變得黑紫，圍觀的群眾越來(lái)越多，足有上百號(hào)人，他把攥緊的拳頭松開(kāi)，掏出一根煙，幾次才點(diǎn)著，一根又一根……

    上百雙眼睛都盯在安建成身上，也不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，只見(jiàn)安建成輕輕地按熄香煙，站起身，大聲說(shuō)：“鄉(xiāng)親們，我給他老人家謝罪了！”

    一切按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，燃炮，燒紙過(guò)后，安建成撲通跪在了墳前，恭恭敬敬磕了三個(gè)頭，大聲說(shuō)：“老人家，鄉(xiāng)親們要搬遷了，今天驚動(dòng)了您，我安建成給您老磕頭謝罪！”噼噼啪啪地鞭炮聲里，他起身拿起鐵锨小心地給墳邊添了些土……

    事情平息了，人群散去了，安洼村全體村民如今已經(jīng)在新的地方安居，我在安建成依然負(fù)責(zé)搬遷的新地點(diǎn)找到了他：

    “那天，我抽了十根煙！我母親今年80多歲，養(yǎng)了我們姊妹8個(gè)，我一個(gè)男娃，我父親去世時(shí)我卻不在身邊，那件事，至今我沒(méi)有告訴老母親。”

    “老先生去世你在哪里？”

    “老山前線，”

    一個(gè)至少應(yīng)該讓安洼村民知道，不，應(yīng)該讓世人知道的英雄故事至此引出——

    出生于淅川縣老城鄉(xiāng)裴嶺村的安建成，1982年高中畢業(yè)后參軍不久就去了老山前線，帶領(lǐng)一個(gè)班往前線麻栗坡運(yùn)送給養(yǎng)。往返20公里，不算長(zhǎng)的路程上，卻有三道布滿地雷的防線，被稱為“生命線”。其間還有敵方巡邏部隊(duì)。安建成和他的戰(zhàn)友們每人肩上都背著30公斤的水、大米、肉菜食品，每?jī)商觳叫型�返一次。每一次，安建成都走在最前邊，唯一寄托安全的是我方偵查部�?duì)鋪設(shè)的電話線，他牢牢抓住電話線，眼睛觀察四周，好幾次，都是憑感覺(jué)暫停前進(jìn)，排除了敵人新布下的地雷，還有一次，干掉了對(duì)方暗哨，才得以安全前進(jìn)。6個(gè)月里，硬是把數(shù)千公斤給養(yǎng)背上前線，保障供應(yīng)，戰(zhàn)斗勝利后，安建成戴上了大紅花，榮立三等功。

    從保家衛(wèi)國(guó)前線，到丹江岸邊移民村，安建成做出下跪決定的那十根煙時(shí)間里，腦海里浮現(xiàn)過(guò)嗎，部隊(duì)首長(zhǎng)頒發(fā)的軍功章，戰(zhàn)友們信任的目光，母親倚門等待的身影，他一定想到了，他是懷著同樣的赤誠(chéng)，將無(wú)數(shù)次匍匐在麻栗坡“生命線”上的身軀，擁抱了家鄉(xiāng)的土地。   

    “淅川人民真可贊，我們的黨真?zhèn)ゴ螅�我們的政府真�?fù)責(zé)，移民干部真難當(dāng)！”淅川縣移民局長(zhǎng)冀建成說(shuō)出這四個(gè)“真”時(shí)，把“干部”放在了最后，他深知最后這個(gè)“真難”，來(lái)自對(duì)移民的真正理解，對(duì)黨、對(duì)政府的高度負(fù)責(zé)。

    人世間從未有過(guò)的移山改水挑戰(zhàn)大自然行為，給淅川縣帶來(lái)了三個(gè)“史無(wú)前例”：首先是移民搬遷規(guī)模史無(wú)前例，中線工程淅川總動(dòng)遷移民20萬(wàn)人，超過(guò)小浪底移民人口最多的新安縣，也超過(guò)三峽庫(kù)區(qū)農(nóng)村移民人口最多的萬(wàn)縣；移民搬遷強(qiáng)度史無(wú)前例，除去南水北調(diào)初期階段，按照工程進(jìn)度，就在去年8月到明年8月的短短兩年里，淅川需要分三批，以每批1.08萬(wàn)、 6.5萬(wàn)、 8.6萬(wàn)的密度遷出16.2萬(wàn)人，在世界移民史上前所未有；三是搬遷難度史無(wú)前例，50年漫長(zhǎng)移民史遺留的傷亡、財(cái)產(chǎn)損失補(bǔ)償問(wèn)題，各種原因返遷的老移民占三分之一，其中最多已經(jīng)搬遷過(guò)6次，都需要在這最后的三批搬遷中解決問(wèn)題。萬(wàn)里光、王中、崔軍……隨著中線工程進(jìn)展，80年代以來(lái)，淅川縣歷任縣委書記肩上，都平添了一副充滿風(fēng)險(xiǎn)的重?fù)?dān)，而關(guān)鍵的最后三批，落在現(xiàn)任縣委書記袁耀生的肩上。

    “計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的強(qiáng)制搬遷已經(jīng)成為過(guò)去，以人為本，和諧搬遷是中央、省各級(jí)黨委政府的基本要求，一定讓群眾百分之百滿意！”作為移民工程的第一責(zé)任人，除了保障全縣正常經(jīng)濟(jì)社會(huì)運(yùn)行，袁耀生和他的領(lǐng)導(dǎo)班子，將淅川移民工作擺成應(yīng)對(duì)自如的大棋盤，所有的智慧、心血、運(yùn)籌，體現(xiàn)在這個(gè)棋盤上的一兵一卒——

    “移民還沒(méi)有送走，我一刻也不能離開(kāi)！”8月流火的烈日下，縣委副書記、縣紀(jì)委書記宋超已經(jīng)在移民現(xiàn)場(chǎng)工作了十多天，作為淅川縣移民搬遷工作常務(wù)副指揮長(zhǎng)，他隨時(shí)準(zhǔn)備處理好一切可能發(fā)生的事情。

    滂沱大雨里，大石橋鄉(xiāng)女鄉(xiāng)長(zhǎng)向曉麗與上訪群眾對(duì)持整整一天，口干舌渴，臉上卻始終保持笑容，這位可以和兒子QQ聊天的70后女干部，品德中保留著共產(chǎn)黨人最原始的信念。我的筆記本里，記錄著她這樣的話語(yǔ)