“現(xiàn)代性啊、文明啊、開放啊、民主啊，這些當(dāng)然都是好的，但是怎么落實(shí)到本土上？”

　　春梅在家里服毒自殺了。她結(jié)婚不到一個月，丈夫根兒就出去打工，一年回來一次，后來連春節(jié)也不回來了。春梅漸漸精神有點(diǎn)恍惚，婆婆罵她離了男人就不能活。聽說隔壁村有人打工回來得了性病，春梅愈發(fā)失魂落魄??一天她喝了敵敵畏。

　　82歲的劉老太被殺害并被強(qiáng)奸了。最后查出兇手是還在讀高中的王家少年。他從小父母去新疆打工，奶奶去世，哥哥混了幾年“黑道”。案發(fā)那天他自習(xí)回來看了會兒黃色錄像，就拿著磚摸到劉老太家把她殺了??

　　這是發(fā)生在作家梁鴻的故鄉(xiāng)梁莊的真實(shí)事情。梁鴻曾經(jīng)在這個位于中原腹地的普通村莊生活了20年，1993年，她離開河南鄧州的這個小村子，到外地讀書。博士畢業(yè)后留在北京的中國青年政治學(xué)院教書。在她這本以非虛構(gòu)手法寫就的《中國在梁莊》里，各種故事輪番在這個僅有600多人的村子里上演。

　　“為什么我寫的故事大都是這樣的？”梁鴻在接受《望東方周刊》專訪時說，“實(shí)際上，這在鄉(xiāng)村本來是非常正常的。”

　　想為故鄉(xiāng)寫點(diǎn)什么

　　不必讀梁鴻的這本《中國在梁莊》，也可以透過在農(nóng)村的親戚朋友和媒體報道，知道如今農(nóng)村存在的種種問題：留守兒童、空殼村、“被上樓”、教育危機(jī)??

　　回到故鄉(xiāng)之前，梁鴻也抱著同樣想法。被“考試改變命運(yùn)”的梁鴻，身為高校講師的她，長久以來對自己的工作感到困惑，覺得“與現(xiàn)實(shí)，與大地，與心靈沒有任何關(guān)系。我甚至充滿了羞恥之心，每天教書，高談闊論，夜以繼日地寫著言不及義的文章，一切都似乎沒有意義”。

　　她簡單地想為故鄉(xiāng)寫點(diǎn)什么，便在寒暑假回去，與鄉(xiāng)親們聊天，對村里的姓氏成分、宗族關(guān)系、房屋狀態(tài)、個人去向、婚姻生育做類似于社會學(xué)和人類學(xué)的調(diào)查。前后五個月，她發(fā)覺故鄉(xiāng)梁莊的情況比預(yù)期中“嚴(yán)重得多，復(fù)雜得多”。

　　這五個月的調(diào)查讓她發(fā)現(xiàn)，從生到死，從兒童到老年，從自然環(huán)境到政治、經(jīng)濟(jì)、文化、道德，似乎每個環(huán)節(jié)都有讓她感到困惑的問題。

　　村里的小學(xué)已關(guān)閉了近十年，原來升旗的操場變成一茬菜地。曾有村民承包這里養(yǎng)豬，白天在院里放，晚上趕到教室里，圍墻上的標(biāo)語一度改成“梁莊豬場，教書育人”。

　　在小學(xué)教書十幾年的老教師說，“原來小孩不去上學(xué)，家長都是拿著棍子滿村打，現(xiàn)在孩子不去上學(xué)也不用棍子打了。上幾年大學(xué)至少得花四五萬塊，還不如去打工。”

　　教育質(zhì)量提不上去，鄉(xiāng)村少年的出路就基本定型：外出打工。

　　菊秀是梁鴻的童年好友，她一直夢想著過“高雅的、有品質(zhì)的”生活。當(dāng)年高考梁鴻考上縣里師范，菊秀落榜，后連考三年都沒考中。家里不能允許她這么一直下去，要她打工賺錢，她學(xué)了裁縫，想著將來做設(shè)計(jì)師，也是“高雅”的職業(yè)。服裝店最終沒開成，跟著家人販橘子、打工，在火車站介紹民工去“不正規(guī)的磚廠”賺錢。

　　如今她開著麻將館。人不夠了就自己頂上，時間長了也有點(diǎn)上癮。今天的她總結(jié)自己的人生經(jīng)驗(yàn)說：“世界上最壞的東西就是理想，不是想保持這點(diǎn)理想，我能過得這么差？”

　　鄉(xiāng)村的政治和宗教

　　梁鴻每年回家都會去母親的墳頭，這讓她覺得生命有了重負(fù)，“我愛鄉(xiāng)村，我愛大地。這種感覺難道不是非常好嗎？”她對本刊記者說。

　　“實(shí)際就我們村莊而言，沒有一個老人是沒有土葬的。即便不得不火化，也是把骨灰盒放在棺材里面再埋下去。火化政策一直沒有起到節(jié)省土地的效果。”她說。

　　在她的記憶里，早年的鄉(xiāng)村結(jié)構(gòu)，基本上是按照一個圓心，隨著家族人口的增加，逐步擴(kuò)大。宅基地的劃分，也是依據(jù)家族的遠(yuǎn)近、人口的多少來進(jìn)行。比如一個梁姓，既是一個宗族、血緣場域，也是一個生活、文化場域。

　　她發(fā)現(xiàn)如今這種鄉(xiāng)村的內(nèi)部結(jié)構(gòu)被打破了。以姓氏為中心的村莊，變?yōu)橐越?jīng)濟(jì)為中心的聚集地。有能力的沿路而居，不分姓氏，形成新的生活場，新的聚集群落。鄉(xiāng)村不再具有文化上的凝聚力，偶爾流落在一起，也會很快分開。

　　幾個月的觀察下來，讓梁鴻意識到鄉(xiāng)村政治參與意識的淡薄與基層民主的困難。

　　村里的老支書向她說了苦衷：“村民委員會也有，成員也寫在墻上，選舉的規(guī)章、制度都有，但只是擺設(shè)。不是這制度不好，村民自治肯定好，問題是，治誰呢？年輕人都出去打工了。在外打工的人根本不參加意見，選舉給錢都找不來人??有些村別說選舉了，干脆就是沒有人當(dāng)(干部)，當(dāng)個村支書還不如出去打工呢！”

　　梁鴻發(fā)現(xiàn)，在經(jīng)濟(jì)的大力沖擊下，鄉(xiāng)村社會急劇轉(zhuǎn)變并趨于消亡，政策、道德、信仰看起來都非常脆弱而難以制衡。

　　她考察了基督教在家鄉(xiāng)遇到的情況。

　　至2006年，梁村所在的穰縣開放基督教教堂151處，有長老三人，傳道員184人，信徒四萬人。可基督教在農(nóng)村的傳播有時讓傳統(tǒng)的中國農(nóng)民感到格格不入。比如媳婦“信了主”的明太爺就有一肚子的氣：

　　“也不知道主到底是啥，前幾年有個婦女掉到水里，我跳進(jìn)去把她救了，她不說感謝我，她說感謝主。咱是想不通??”

　　一位縣委書記的看法

　　知識分子參與農(nóng)村建設(shè)是20世紀(jì)以來便有的傳統(tǒng)。以費(fèi)孝通、李景漢，當(dāng)代的于建嶸等為代表的知識分子，從學(xué)術(shù)研究意義上分析中國農(nóng)村和農(nóng)民的問題；梁漱溟、晏陽初、陶行知、黃炎培及當(dāng)代的溫鐵軍等則以親身實(shí)際行動，開展各項(xiàng)鄉(xiāng)村建設(shè)試驗(yàn)。

　　“他們的實(shí)踐非常勇敢，但對于整個知識分子階層來說還是不夠的。百年數(shù)下來，也不就這幾個人？”梁鴻對本刊記者說，當(dāng)代有太多對“三農(nóng)問題”的思考是隔靴搔癢，或者直接套用西方的理論，“現(xiàn)代性啊、文明啊、開放啊、民主啊，這些當(dāng)然都是好的，但是怎么落實(shí)到本土上？”

　　她在書的序言提出了一連串問題：從什么時候起，鄉(xiāng)村成了民族的累贅，成了改革、發(fā)展與現(xiàn)代化追求的負(fù)面？什么時候起，鄉(xiāng)村成為底層、邊緣、病癥的代名詞？當(dāng)代社會變遷中鄉(xiāng)村的情感心理、文化狀況和物理形態(tài)，中國當(dāng)代的政治經(jīng)濟(jì)改革、現(xiàn)代性追求與中國鄉(xiāng)村之間以什么樣的關(guān)系存在？

　　梁鴻對本刊記者說，自己無力為這些問題提供方案。她能做的是盡可能描摹出她所觀察感受到的一切，希望引起公眾更多的關(guān)注和思考。“思考本身總會影響行動。從思考到行動的過程雖然漫長，但還是有希望的。”

　　讓她感到樂觀的是她在穰縣對縣委書記的采訪，幾次深入的談話之后，她感到對方具有官員隊(duì)伍里少有的真誠思考。

　　那位縣委書記坦誠談起對鄉(xiāng)村建設(shè)的看法：我們應(yīng)該反思一個問題——為什么全國的基層干部都犯同一個錯誤？從東北到海南，從河南到湖南，為啥基層干部會和群眾形成對立？鄉(xiāng)村干部也是和老少爺兒們一塊長大的，也有感情，不是天生的“南霸天”。如果這個不轉(zhuǎn)折，那是天也沒門。

　　梁鴻還向本刊記者轉(zhuǎn)述了那位縣委書記甚至有對全國農(nóng)村問題的系統(tǒng)思索：解決未來中國農(nóng)村問題的辦法有五個“中”：中小城市，中小企業(yè)，中小銀行，中產(chǎn)階級，中小收入。其中特別要突出的是兩點(diǎn)：第一是中小城市。中國現(xiàn)在是典型的大城市病，城市擁擠，農(nóng)民集中到城市，又無穩(wěn)定的生活來源，就成為城市無產(chǎn)流浪者，這會成為大問題，容易造成貧民窟，這是大城市化必然的弊病；第二要發(fā)展中小企業(yè)，能形成當(dāng)?shù)鼐蜆I(yè)??

　　梁鴻曾經(jīng)寄望于在書中展示這些部分，告訴讀者還有一些基層官員在為鄉(xiāng)村思考，積極做事情。然而這一節(jié)的縣委書記訪談，出版時并未告知她就刪掉了。記者劉芳【原標(biāo)題：梁莊：一個作家眼中的中國農(nóng)村】