馮杰,一位自詡為“文學(xué)的邊緣人”的作家。
他被稱為“獲得臺灣文學(xué)獎項最多的大陸作家”,自1992年獲得臺灣《藍星》詩社“屈原詩獎”以來,曾四獲梁實秋散文獎,至今已數(shù)十次獲獎,囊括了臺灣多個重要文學(xué)獎項。
他還是被大陸出版界遺忘的“作家”,他的獲獎散文集《丈量黑夜的方式》已在臺灣九歌出版社出版,而他將書稿投給大陸出版社,卻杳無音訊。
早在15年前,就有評論者把他的獨特生存狀態(tài)和寫作方式概況為“馮杰現(xiàn)象”。如今,發(fā)生在馮杰身上的文學(xué)遭遇依然是一個耐人尋味的文學(xué)現(xiàn)象,甚至是值得深思的文化現(xiàn)象。
默默無聞的“得獎達人”
在臺灣,是“得獎達人”;在大陸,默默無聞。這就是河南作家馮杰的真實寫照。
先來看看馮杰的得獎記錄吧。1992年6月,馮杰以組詩《逐漸爬上童年的青苔》獲得臺灣《藍星》詩刊社主辦的“屈原詩獎”,這是他在臺灣獲得的“處女獎”,由此開啟了他在臺灣文壇的獲獎史。
1993年,馮杰以組詩《書法的中國》獲得了臺灣第16屆中國時報文學(xué)獎新詩獎。同年,還以小說《墻上的驢皮》獲得臺灣《聯(lián)合文學(xué)》小說新人獎,組詩《第五千種荷》獲得世界華文詩歌大獎賽第一名,組詩《在中國作一次茶的巡回》獲《詩刊》社全國詩歌大獎賽唯一的一個第一名。四個獎項中,前兩者為臺灣文學(xué)獎,后兩個也是面向整個華文世界征稿。
在2002年以前,馮杰的獲獎文體以詩歌、兒童小說為主;從2003年起,他進入了散文創(chuàng)作和獲散文獎的階段。2003年,他的散文《九片之瓦》獲得了臺灣第13屆梁實秋散文獎首獎。臺灣散文家張曉風(fēng)評價道:“作者用幽潛的思維,錦繡的心腸,寫出我們對這種建材的依戀和感恩,喚起我們每一個人對前世的記憶。很久沒看到有人用如此精雕細琢的文筆來寫作了,讓人仿佛在快節(jié)奏的舞廳里乍聞古琴,泠泠七弦,松風(fēng)送寒,令人在愕然之余,不免說一聲‘久違了’。文章也如瓦上生松,在小小的立足點上凝聚了天地的精華。”
在最近的六七年間,馮杰已經(jīng)四獲梁實秋散文獎,此外還有時報文學(xué)獎散文獎、臺北文學(xué)獎散文獎,無怪乎臺灣作家張曼娟給馮杰加上了“得獎達人”的頭銜。去年11月,馮杰赴臺灣領(lǐng)獎時見到了著名詩人余光中。余光中見到馮杰第一句話就開玩笑說:“馮杰,你不要把臺灣的文學(xué)獎都得完,得給我們留一些啊。”馮杰早年開始寫詩時就讀余光中的詩,而且余光中多次當過馮杰作品的評委,這位文壇前輩第一次見面就以如此幽默的話語鼓勵他,令馮杰難忘。
如果說,馮杰以詩歌的獲獎獲得了臺灣詩人余光中、洛夫、痖弦等的格外注意,現(xiàn)在,他又開始讓臺灣的散文家對這位大陸的后生刮目相看了。臺灣文學(xué)評論家李瑞騰告訴馮杰:“這些年臺灣文壇對你做出了足夠的重視,甚至超過大陸。”馮杰坦承,他說的是實情。其實,馮杰在大陸也獲得了不少獎項,甚至包括河南省政府文學(xué)獎、“五個一”工程獎這樣的官方獎項,然而,微妙又奇怪的是,馮杰在大陸受到的關(guān)注卻極為有限。
書稿遭遇:大陸冷臺灣熱
要讀馮杰,不是一件容易的事。對馮杰來說,寫作往往重于發(fā)表、出版。很多散文在臺灣發(fā)表了,獲獎了,似乎就完成了文章的使命。馮杰稱,除了曾將部分獲獎作品交給《晶報》在大陸發(fā)表外(如《樹知道自己的一天》、《中藥房》、《瓜譜及一地瓜籽般的碎語》等文),極少投給其他大陸報刊。網(wǎng)友在網(wǎng)上讀到了《晶報》刊登的馮杰作品后問道:“找不到他的書呀?”
馮杰告訴記者,他這兩年來已將自己的散文作品整理成集,試著把書稿投寄天津百花文藝出版社等兩家文學(xué)書籍出版社,但都宛如泥牛入海,杳無音訊,至今馮杰手上還有三本散文集《小冊頁》、《草木帖》、《非爾雅》暫時擱淺,而另一本散文集《中原冊頁》雖然已列入中國作協(xié)今年的重點作品扶持項目,目前還在等待中。
對于自己作品遭到的冷遇,馮杰表示:“我能理解,出版社肯定都有自己的出版標準,只是我的作品不對口味。出書有時也靠緣分吧。”
相比之下,大陸圖書出版界對臺灣作者的追捧可謂不遺余力,從早期的柏楊、李敖、龍應(yīng)臺以及瓊瑤、三毛、席慕蓉開始,就掀起了爭出臺港圖書的熱潮,隨后,林清玄、張曼娟、張曉風(fēng)等相繼進入大陸書市,接著又有王文華、侯文詠、朱天文、朱天心等。可是,“獲得臺灣文學(xué)獎項最多的大陸作家”被大陸出版界遺忘了,最后還是被臺灣出版社鄭重推出。
去年在臺灣,馮杰見到九歌出版社掌門人蔡文甫先生,蔡先生得知馮杰散文集尚未出版,表示愿意列入“九歌文庫”推出。九歌出版社選書挑剔,今年僅出版了三本大陸作家的作品,包括劉震云的《故鄉(xiāng)天下黃花》、畢飛宇的《青衣》,以及馮杰的散文集《丈量黑夜的方式》。得知《丈量黑夜的方式》出版的消息,僑居加拿大的臺灣詩人痖弦在給馮杰的信中寫道:“蔡文甫先生是一位有理想的出版家,他們不輕易出版大陸的書的。這事值得慶賀。”
馮杰在臺灣獲得了很多獎,他的“粉絲”也在臺灣。張輝誠是臺灣一位頗有成就的作家和評論家,卻謙稱是馮杰的“粉絲”,馮杰不開博客,他就把馮杰在報刊上發(fā)表的文章耐心推出,在自己的博客里“強力推薦”,他還把馮杰的散文集推薦給臺灣印刻出版社。印刻出版社主編初安民認為,這么有特點的文章不出版,恐有漏珠之憾,目前已經(jīng)決定出版,年底前推出。“馮杰現(xiàn)象”值得省思
在中國的作家中,馮杰無疑是一個異數(shù)。馮杰,河南長垣人,高中畢業(yè)后沒能考上大學(xué),進入了當?shù)剞r(nóng)業(yè)銀行工作,工作之余默默地寫作,對于他這樣一位生活在底層和邊緣的寫作者來說,獲獎為他的作品提供了一個重要的出口,給他不斷前行的動力,也為他贏得了為數(shù)不多的關(guān)注。
早在1994年12月,臺灣《詩學(xué)季刊》就發(fā)表了大陸作者的評論文章《大陸新詩:峰回路轉(zhuǎn)的一九九四》,最早提出應(yīng)關(guān)注“馮杰現(xiàn)象”。文章把目光投向邊緣位置的寫作者,認為他們以寧靜的寫作對抗喧囂,汲取古典文化之精華,長期磨練自己的語言和感覺,寫出了一批較為成熟的作品,他們也許代表著中國新詩的未來和希望。
然而,“馮杰現(xiàn)象”得到的關(guān)注始終有限。馮杰表示,“我只是一個文學(xué)的邊緣人”。過去他長期在豫北平原上的長垣縣城生活、寫作,自然是在文學(xué)的邊緣,直到三年前才終于調(diào)入河南省文學(xué)院任專職作家。然而,在今天這個網(wǎng)絡(luò)時代里,他又自甘停留在另一個邊緣。他說:“我不會上網(wǎng)聊天,不會開博客,屬于網(wǎng)盲。大陸文壇熱鬧,不知道我是順理成章的事情。”
那么,一個作家不常上網(wǎng),不在網(wǎng)絡(luò)上“營銷”自己,就必然要被出版界遺忘嗎?距離當初的“馮杰現(xiàn)象”已經(jīng)15年了,馮杰及他的作品的遭遇,今天似乎構(gòu)成了另一個“馮杰現(xiàn)象”,值得關(guān)注和省思。晶報記者 莊向陽/文【原標題:馮杰:不該遺忘的“得獎達人”】