新中國(guó)成立前夕，周恩來(lái)指示陽(yáng)翰笙請(qǐng)老舍回國(guó)。由誰(shuí)給老舍寫(xiě)信呢？陽(yáng)翰笙找到了最合適的人選，趙清閣。1949年底老舍回國(guó)，次年春，胡絜青帶著孩子由北碚返京，闔家團(tuán)聚。據(jù)學(xué)者們分析，當(dāng)時(shí)各方面的條件，似乎都不適宜老舍與趙清閣重續(xù)前緣，如果大作家一回國(guó)就發(fā)生婚變，顯然對(duì)新中國(guó)的聲譽(yù)，有負(fù)面影響。

手邊有一本趙清閣1954年根據(jù)川劇《柳蔭記》等改寫(xiě)的小說(shuō)《梁山伯與祝英臺(tái)》，這是奉命之作，看得出她下筆的小心謹(jǐn)慎，有舊文人渴望匯入新社會(huì)的熱切與忐忑。梁祝的離散，是當(dāng)事人被環(huán)境所困、感情雖至濃至深卻不能如愿以償?shù)谋瘎　��?xiě)到“斷腸人送斷腸人”時(shí)，趙清閣定會(huì)加倍黯然吧。解放后趙清閣在上海戲劇專(zhuān)科學(xué)校等任職。“文革”時(shí)她被扣上“反動(dòng)文人”等帽子，遭遇迫害，曾癱瘓數(shù)年，九死一生。

趙清閣眉宇清朗。杜宣贊美她“高標(biāo)動(dòng)人”，許廣平說(shuō)她“學(xué)生氣很濃，緘默文靜。”她還有豪縱善飲的一面，郭沫若曾為她寫(xiě)過(guò)一首五絕：“豪氣千盅酒，錦心一《彈花》。縉云存古寺，曾與共甘茶。”

趙清閣與陽(yáng)翰笙、茅盾、郭沫若、冰心、傅抱石等師友交往都深，她寫(xiě)有不少追憶文章，留下諸多有價(jià)值的史料。《新文學(xué)史料》的主編牛漢回憶，“……趙清閣向我展示老舍1948年從美國(guó)寫(xiě)給她的一封信（原件）：我在馬尼拉買(mǎi)好房子，為了重逢，我們到那兒定居吧。”這類(lèi)尺牘當(dāng)然更宜于小心珍藏。趙清閣編選的《滄海往事：中國(guó)現(xiàn)代著名作家書(shū)信集錦》，收錄了老舍上世紀(jì)五六十年代寫(xiě)給她的四折短扎，多數(shù)談工作、健康近況，內(nèi)容都比較風(fēng)清云朗。其一寫(xiě)于1955年4月25日她生日前，老舍說(shuō)她“你總是為別人想，連通信的一點(diǎn)權(quán)益也愿犧牲。這就是你，自己甘于吃虧，絕不拖拉別人！”他稱(chēng)她“珊”，自署“克”，那是趙清閣根據(jù)勃朗特《呼嘯山莊》改編的話劇《此恨綿綿》中主角安苡珊和安克夫的簡(jiǎn)稱(chēng)。后來(lái)的幾封，老舍稱(chēng)她清弟、清閣，自稱(chēng)“舍”，濃密細(xì)致地噓寒問(wèn)暖，殷切之意，透出字里行間。

趙清閣終身未婚，1999年辭世。女人用情，往往太深太專(zhuān)，心無(wú)旁騖，至“一意孤行”。據(jù)說(shuō)，她去世前燒掉了老舍給她的數(shù)十封書(shū)信。也罷，往事窖藏在心，最宜獨(dú)斟自品，其中冷暖、濃淡、甘苦，唯有本人最能會(huì)意。旁人的言說(shuō)，無(wú)論態(tài)度多么莊重，語(yǔ)調(diào)多么惋惜，終究都是隔靴搔癢了。（王 鶴）【原標(biāo)題：抗戰(zhàn)時(shí)的重慶女作家趙清閣 曾對(duì)老舍一往情深】