在“晚生代”作家的寫作理念與實(shí)踐中，很難看到宏大敘事。他們干的是與前輩作家完全不同的活計(jì)――日常生活、個(gè)人體驗(yàn)、形而下的感受，成為他們發(fā)現(xiàn)和表達(dá)的對(duì)象。在歷經(jīng)生活和寫作的磨煉之后，“晚生代”作家緩緩變老，他們中的一批人行文也日漸老到，呈現(xiàn)各自獨(dú)特的氣質(zhì)和價(jià)值，包括李洱。他最新的小說《石榴樹上結(jié)櫻桃》，讓我們重新看到了一個(gè)厚重而又完整、顛覆而又有序的李洱。
　　
    這部11萬字的小說，描寫了一個(gè)簡(jiǎn)單的當(dāng)下生活的圖景：村級(jí)選舉。故事梗概是：現(xiàn)任村委會(huì)主任繁花巾幗不讓須眉，一心為村民謀福利，論功勞論苦勞，都是連任的最佳人選。但就在選舉前夕，橫生枝節(jié)――關(guān)乎上臺(tái)下臺(tái)的計(jì)劃生育工作出了岔子，一個(gè)婦女計(jì)劃外懷孕，繼而失蹤。事出突然，繁花的部署被全部打亂，她決定將這起事件查個(gè)水落石出。就在進(jìn)展中，秘密接二連三浮出水面：不但村委會(huì)班子里的幾個(gè)人背著她四處拉選票，而且她最信任的、接班人竟然也“在背后捅她一刀”，這是致命的一刀。

　　在一個(gè)表面平常的爭(zhēng)權(quán)奪利的故事背后，李洱筆觸的深刻之處在于，他抽絲剝筍、不慌不忙、冷靜客觀，剝離出表象背后在中國(guó)農(nóng)村普遍存在的評(píng)判和抉擇方式――血緣關(guān)系和短期利益，它仍然在左右著農(nóng)民的大腦。

　　李洱以寫知識(shí)分子的命運(yùn)聞名圈內(nèi)，但是他寫農(nóng)民，依然自覺地堅(jiān)持人文精神和廣闊的文化視野。他描寫的是正在發(fā)生的“村民選舉”，實(shí)際上卻在反思千年積淀下來的民族性格，尤其是中國(guó)農(nóng)民的性格。他的態(tài)度是冷峻的，他的觀察卻是深刻的――新的經(jīng)濟(jì)形態(tài)和民主制度已經(jīng)很大程度地改變了農(nóng)民的生活，但是傳統(tǒng)的觸須依然無處不在：家庭觀嚴(yán)重、目光短淺、見利忘義……這些陰暗面在現(xiàn)代化的沖擊下困獸猶斗。

　　更為殘酷的是，這些違背現(xiàn)代精神的行動(dòng)，在某些時(shí)刻卻以順乎中國(guó)傳統(tǒng)文化最看重的人倫的面目出現(xiàn)。幾乎中國(guó)古代任何一個(gè)自由知識(shí)分子都深受這一最有“道理”的教條之囿，農(nóng)民在缺少思考的情況下，更是不知不覺又心甘情愿地認(rèn)為這是完全應(yīng)該接受的規(guī)范。小說中在《龍鳳呈祥》一場(chǎng)中最后繁花的頹然失敗，卻不能得到哪怕一聲嘆息、半分同情，這恰恰表現(xiàn)了人倫的自相矛盾――一方面，作品中一個(gè)人物不停地說“人心都是肉長(zhǎng)的”，這“肉長(zhǎng)的”感情和血緣可以戰(zhàn)勝法治和民主；另一方面，當(dāng)一個(gè)弱女人飽受風(fēng)吹雨打，人們卻對(duì)她置之不理。這不是人們的麻木，也不是對(duì)外來壓力的屈從，而是血液中流趟的對(duì)于是非的迷糊。李洱的敘述嚴(yán)謹(jǐn)、冷靜、從容，在嚴(yán)謹(jǐn)、冷靜、從容中，他成功地?cái)⒄f了一個(gè)正在發(fā)生的悲劇。作者:黃兆暉【原標(biāo)題：平靜下的悲劇】