文壇素有“陜軍”之稱,指的是以賈平凹、陳忠實等人為代表的陜西作家,而近來的小說創(chuàng)作讓人覺得“豫軍”也不可忽視——河南籍的著名作家劉震云拿出了他的長篇新作《一腔廢話》(中國工人出版社出版)。而現(xiàn)任河南《莽原》雜志副主編的李洱也有一部重要的長篇小說《花腔》刊登于《花城》雜志,并將由人民文學(xué)出版社出版。巧合的是,這兩部小說,都和“說話”、“表達(dá)”有關(guān)。
■劉震云:《一腔廢話》為你說
《一腔廢話》是劉震云繼《故鄉(xiāng)面和花朵》之后的重要作品。這位早年以《單位》、《一地雞毛》等“新寫實”小說聞名的作家竟說那些作品被命名錯了,它們不是“新寫實”而是“新理想”。那些有頭有尾的故事在生活中是不存在的,所以不夠“寫實”,還是“理想”。而打破了物理時間的《一腔廢話》才是“新寫實”,因為它來源于我們在生活中的“胡言亂語”和“胡思亂想”,更接近日常生活狀態(tài)。
從《一腔廢話》能體會到劉震云創(chuàng)作態(tài)度的變化:“人民群眾的創(chuàng)造永遠(yuǎn)走在藝術(shù)的前端。我們在餐桌上創(chuàng)造的文化比文學(xué)高明多了,那些談話看似亂,其實不亂,作為作家,我有義務(wù)把它們接過來,繼續(xù)下去。”不要指望劉震云會用《一腔廢話》講述一個流暢的故事,因為在他看來:“按照傳統(tǒng)描述一個人的命運或者男歡女愛的小說,在藝術(shù)創(chuàng)造上已經(jīng)過時了。今天的電影、電視、報紙能更好地承擔(dān)這項任務(wù)。”劉震云通過《一腔廢話》繼續(xù)著他的語言實驗:“今天的漢語就像西北姑娘兩腮的紅斑,看著像胭脂,其實是毛細(xì)血管被破壞了。我常常感到在表達(dá)微妙的東西時現(xiàn)成的語言不夠用。職業(yè)作家有責(zé)任讓漢語像先秦時代那樣煥發(fā)出想像的光芒。”
《一腔廢話》是否如劉震云所說是一本“批評和自我批評的書,笑語連篇的書?”以記者的體會,它記錄了一些笑話,但不能指望它是本笑話集。它在時間和結(jié)構(gòu)上帶有實驗色彩,體會其中的隱喻和哲理需要耐心的閱讀。記者感興趣的是,一位早年以反映生活細(xì)節(jié)聞名的作家,怎樣超越了這種表達(dá)方式,進(jìn)入了一種狂想的寫作狀態(tài)?
■李洱:《花腔》并非;ㄇ
李洱的公眾知名度和他在文壇受到的推崇是不成正比的。有批評家甚至稱:《花腔》不僅是今年文壇繼莫言的《檀香刑》之后最重要的收獲,而且是60年代作家迄今為止最重要的一部長篇小說。
《花腔》以三個人講述的故事相互生發(fā),結(jié)構(gòu)全篇。它把背景推到抗日戰(zhàn)爭時期,探討的是一個復(fù)雜的主題:大時代中的個人,特別是作為知識分子的個人與革命的關(guān)系。在變亂的時代,一個人有沒有可能不依附任何力量,成為一個純粹獨立的人?小說沒有給出答案。
《花腔》讀起來絕不枯燥,生動的口語,豐富的細(xì)節(jié),真真假假的歷史,時隱時現(xiàn)的戲謔態(tài)度,把小說襯得花團(tuán)錦簇又一派端莊。而在“花”的背后,能體會出作者樸實認(rèn)真的態(tài)度。
說到“豫軍”,我們也不能忘記高臥中原的二月河,隨著《康熙王朝》的播出,他的小說原著又掀起新一輪熱賣潮。還有踏實勤懇的閻連科,寫出了《日光流年》、《堅硬如水》等佳作。中原自古多俊杰,今天的“河南人”仍然不可小視!驹瓨(biāo)題:劉震云說“廢話”李洱耍“花腔”——文壇“豫軍”突進(jìn)】