我的家世比較復(fù)雜。在官方記錄上，我的籍貫是云南大姚，其實(shí)那里是我爺爺?shù)某錾�地，至今我也沒去過一次。我父親出生于浙江杭州，但生長于江蘇、上海等地，后來在哈爾濱工業(yè)大學(xué)讀書。我母親來自江蘇丹陽的呂城鎮(zhèn)，高中畢業(yè)后考入北京礦業(yè)學(xué)院。父母大學(xué)畢業(yè)后選擇到條件較為艱苦的河南工作。雖然我出生在河南、成長在河南，但我對自己是哪里人的問題一度迷惑，小時(shí)候的鄰居和同學(xué)也總認(rèn)為我是“南方人”。高中畢業(yè)后，我離開河南，才逐漸意識到對生長了18年的故鄉(xiāng)的眷戀和感情。今天，無論什么人問我，我總是會很自豪地說：“我是河南人!”是的，我是生于河南、長于河南、地地道道的河南人。

　　我出生在河南鄭州，兩歲半就隨父母下放到河南省中南部的駐馬店地區(qū)汝南縣老君廟鄉(xiāng)(當(dāng)時(shí)稱光明公社)閆寨大隊(duì)小郭莊。2010年5月，我與母親一起看電影《高考1977》，之后老人家很有感觸地回憶起當(dāng)年下放的情景：1969年10月的一天上午，我們一家六口人乘坐解放牌大卡車，從鄭州啟程前往從未去過的駐馬店。我年紀(jì)小，跟著母親坐在駕駛室里，一路上又新鮮又興奮，嘰嘰呱呱說個(gè)不停。哥哥姐姐則是和家具一起站在后面露天的車斗里。雖然只有兩百公里的路程，卡車卻顛簸了整整一天，好不容易在晚上十點(diǎn)鐘才到達(dá)小郭莊。我們的新家是剛剛把牲口遷移出來的一個(gè)牛棚，地上的麥秸稈還沒有打掃干凈。父母點(diǎn)上早已準(zhǔn)備好的煤油燈，忙著卸家具，哥哥姐姐則幫著搬運(yùn)一些較輕的物品。面對陌生的草房，聞著怪異的氣味，我抱著母親不肯松手，哭著鬧著嚷嚷要回以前的家。懂事的大姐把我抱過去，告訴我這就是我們的新家……

　　沒想到，這間牛棚伴隨我度過了幼兒時(shí)期的三年。直到1972年離開小郭莊，我們?nèi)�家一直住在這個(gè)村西頭的牛棚里。能干的父親弄來高粱稈、石灰、黃膠泥，把整個(gè)房子裝修一新。那時(shí)，小郭莊還沒有通電，電線桿也只架設(shè)到光明公社和閆寨的大隊(duì)部，村民們也舍不得用蠟燭和煤油燈，一般天黑以后就上床睡覺了。晚上，整個(gè)村子漆黑一片，只有看家狗偶爾叫上兩聲。1969年底，在征得村干部同意后，我的父親帶著我大姐和幾個(gè)鄉(xiāng)親，買來電線、瓷瓶，豎起一個(gè)個(gè)電線桿，把電線從大隊(duì)部一直引到小郭莊。小郭莊成為附近十來個(gè)村莊中第一個(gè)通電的，這在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)厥羌�了不起的大�?
父親對村里的貢獻(xiàn)得到鄉(xiāng)親們的認(rèn)可，大家有事情都來找他商量，也常常請他幫忙。尤其是逢年過節(jié)的時(shí)候，鄰居從鎮(zhèn)上的百貨店里買來布料，然后請我父親量體裁衣，我們家的上海牌縫紉機(jī)在這時(shí)候也就成了全村的寶貝，父親、母親、大姐會輪流使用，盡量幫幫鄰居。父親除了裁縫，還會木匠活、剃頭剪發(fā)等等，我們家的大部分家具都是父親親手打制的。后來父親還在全公社唯一的高中講授數(shù)學(xué)。

　　母親所描述的當(dāng)時(shí)的物質(zhì)之簡陋、生活之艱難，我基本都沒有印象。經(jīng)過許多年的過濾記憶，童年剩下的只有無憂無慮的淘氣，唯一不盡如人意的可能是食物的相對匱乏。由于家里孩子多，雖然父母都有收入，吃飽肚子沒有問題，但至于吃什么就不得不量入為出了。如果一餐有肉，除大姐外的我們兄弟姐妹三人一定會掀起一場大戰(zhàn)，很慚愧那時(shí)我們誰都沒有孔融讓梨的覺悟。我是最小的孩子，可也是最饞的一個(gè)。不論母親把好吃的藏到什么地方，我總是能憑著敏銳的嗅覺把它們找出來偷吃掉，盡管每一次都免不了挨一頓揍，依舊屢教不改。1971年的春節(jié)，我還不到四歲，父親從鎮(zhèn)上買來十多斤五花肉，做成一大鍋香噴噴的紅燒肉，讓我們幾個(gè)孩子隨便吃。一年多來第一次受到這樣的款待，我們都不遺余力，尤其是我，專揀肥肉，吃了滿滿一大碗。吃完后身體很不舒服，難受了整整兩天，什么都不想吃。那次吃傷了身體后，我有將近二十年對肥肉犯怵，吃一點(diǎn)就會反胃、嘔吐。直到現(xiàn)在，即便再美味的肥肉，我都心存疑忌、很少品嘗。

　　家里吃的東西有限，我們就到田間地頭自己解決，童年覓食的經(jīng)歷是記憶里最大的快樂之一。其中印象最深的是當(dāng)?shù)厝怂追Q的豌豆角子。翠綠的豌豆角剛剛長大，但里面的豆子還是癟癟的時(shí)候，其美味真是勝過天下的任何水果!把豌豆角從中間一掰，但不完全掰斷，順勢從連接面上撕掉一層透明的膜，如法炮制再把對面的膜撕掉，剩下的部分往嘴里一丟，其清脆香甜難以描述。我們幾個(gè)小伙伴貓?jiān)谔锢锓潘链蠼溃�有時(shí)，一不小心，一根竹竿就會狠狠地砸在誰的腦袋上�？刺锏奈捍鬆敽尥噶宋覀冞@些防不勝防的小害蟲，下手從不留情。但是魏大爺知道我們一家是從省城下放來的，對我們很照顧。他的扁擔(dān)從來沒有光顧過我的腦袋，甚至他還會偶爾在傍晚時(shí)用衣服兜一袋豌豆角送到我家。作為感激，我能干的父親會幫他理發(fā)以及過年時(shí)裁制衣服。