以上對(duì)話出自于1996年5月27日《人民日?qǐng)?bào)》刊登出時(shí)任人民日?qǐng)?bào)總編輯范敬宜為穆青《十個(gè)共產(chǎn)黨員》寫(xiě)的序，序中記述了當(dāng)年春節(jié)期間穆青與他的一番談話。范敬宜所講述的穆青與人民的這種關(guān)系，不正是我們新聞工作者所追求的最高境界嗎？

    一

    在穆青同志的作品中，人民群眾及其先進(jìn)代表人物占有無(wú)與倫比的地位，最根本的是他善于捕捉足以體現(xiàn)社會(huì)發(fā)展方向的先進(jìn)代表人物，并通過(guò)他那如椽之筆，充分展示其時(shí)代意義，謳歌他們所代表的人民群眾的歷史性作用。1942年，他與張鐵夫合作采訪、寫(xiě)作了報(bào)告文學(xué)《趙占魁同志》，這不僅是中國(guó)報(bào)告文學(xué)史上第一次把普通工人作為英雄大力表彰，而且是我抗日軍民在日本侵略軍和國(guó)民黨軍隊(duì)重重封鎖的極端困難時(shí)期樹(shù)起的在黨的領(lǐng)導(dǎo)下“自己動(dòng)手，克服困難”、粉碎封鎖、堅(jiān)持抗戰(zhàn)的時(shí)代英雄典型。關(guān)于趙占魁的報(bào)道，穆青同志從1942年到1948年先后獨(dú)立寫(xiě)作或與人合作了《人們?cè)谡務(wù)f著趙占魁》、《趙占魁同志》、《恭喜趙占魁同志》、《工人的旗幟趙占魁》4篇通訊、報(bào)告文學(xué)和特寫(xiě)，并由此影響、促進(jìn)和推動(dòng)了一個(gè)時(shí)期千萬(wàn)人參加的轟轟烈烈的群眾運(yùn)動(dòng)。

    抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，穆青新聞作品中另一篇不朽之作是他1943年采寫(xiě)的塑造農(nóng)民抗日英雄群像的《雁翎隊(duì)》。它被各大學(xué)新聞專(zhuān)業(yè)一再翻印，成為我國(guó)新聞教材的“保留劇目”。

    新中國(guó)成立后，穆青同志開(kāi)始走上新華社分社、總社領(lǐng)導(dǎo)崗位。一方面，他結(jié)合實(shí)踐，進(jìn)行新聞業(yè)務(wù)研究，培養(yǎng)年輕記者，組織采寫(xiě)或參與修改一批具有時(shí)代特點(diǎn)，反映人民群眾高貴品質(zhì)和斗爭(zhēng)精神的有重大影響的新聞精品；一方面身體力行，親自采寫(xiě)重大典型報(bào)道。他與馮健、周原一起采寫(xiě)《縣委書(shū)記的榜樣——焦裕祿》(以下簡(jiǎn)稱《焦裕祿》)。這個(gè)時(shí)期，寧陵縣植樹(shù)老人“老堅(jiān)決”潘從正、領(lǐng)導(dǎo)人民修建人間天河——紅旗渠的林縣原縣委書(shū)記楊貴也已進(jìn)入他的視線，并開(kāi)始作深入報(bào)道的準(zhǔn)備。可惜，后因“文化大革命”而作罷。

    “文化大革命”十年，穆青生花之筆未能有煌煌作品問(wèn)世，但人民群眾戰(zhàn)天斗地第一線仍然是他凝眸擊掌的圣地。1978年他與陸拂為、廖由濱采寫(xiě)的《為了周總理的囑托》(以下簡(jiǎn)稱《囑托》)，1979年他與郭超人、陸拂為合寫(xiě)的《一篇沒(méi)有寫(xiě)完的報(bào)道》(以下簡(jiǎn)稱《報(bào)道》)，向人們記述了兩位農(nóng)民同命運(yùn)的反復(fù)較量。《囑托》已經(jīng)成為高中語(yǔ)文課文。像這類(lèi)帶追憶性并又追蹤報(bào)道新時(shí)期、新情況的篇章，還有寫(xiě)孫釗的《難忘那雙手》，有寫(xiě)鄭永和離休后為解決幾萬(wàn)農(nóng)民吃水、用水問(wèn)題而殫精竭慮的《情系人民》，還有寫(xiě)任羊成的《兩張閃光的照片》以及寫(xiě)河北農(nóng)村黨支部書(shū)記閻建章的《改革大潮中的老支書(shū)》等。改革開(kāi)放以來(lái)，人民有了更為廣闊的馳騁空間。穆青同志以欣喜的心情及時(shí)記錄了人民群眾在這一歷史時(shí)期新的精神風(fēng)貌和輝煌業(yè)績(jī)。起先是《搶財(cái)神》、《誰(shuí)有遠(yuǎn)見(jiàn)誰(shuí)養(yǎng)牛》，后來(lái)是《風(fēng)帆起珠江》、《趕著黃牛奔小康》、《潮涌中州》、《蘇南農(nóng)村第三波》、《中原“金三角”紀(jì)行》等等，這些篇章，真實(shí)記錄了中國(guó)人民尤其是中國(guó)農(nóng)民在新的歷史時(shí)期的前進(jìn)步伐。

    密切關(guān)注社會(huì)發(fā)展，反映人民群眾心聲，呼喚“勿忘人民”是穆青新聞思想的重要方面。他結(jié)合1942年延安《解放日?qǐng)?bào)》頭版頭條發(fā)表普通農(nóng)民吳滿有勤勞生產(chǎn)的事跡，隨后掀起了全解放區(qū)生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)和學(xué)習(xí)勞模運(yùn)動(dòng)。他指出，如果不打破老一套的新聞范疇，就會(huì)永遠(yuǎn)看不見(jiàn)人民群眾中生長(zhǎng)著的豐富而寶貴的新聞?lì)}材，永遠(yuǎn)只會(huì)在干部中間和在數(shù)字、會(huì)議、動(dòng)員、總結(jié)等一般工作情況里打圈子。

    新中國(guó)成立后，我國(guó)新聞戰(zhàn)線的同志們以空前的熱情投入到社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)之中。但是，許多同志想深入實(shí)際，卻找不到真正需要了解的實(shí)際；或者身子到群眾中去了，但卻不知道群眾最關(guān)心的問(wèn)題是什么。針對(duì)這種情況，1954年他在《關(guān)于報(bào)道計(jì)劃問(wèn)題》的講話中談到，“掌握各階層群眾思想情況的目的，主要是針對(duì)這些思想情況，抓住當(dāng)前群眾最關(guān)心的問(wèn)題來(lái)組織報(bào)道，以加強(qiáng)我們報(bào)道的目的性，做到有的放矢，解決問(wèn)題”。

    改革開(kāi)放以來(lái)，我國(guó)社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)生活中都出現(xiàn)了各種各樣的新情況。但在新聞工作實(shí)踐中，這個(gè)問(wèn)題并未得到應(yīng)有的重視，不少記者的精力還是放在抓典型、寫(xiě)經(jīng)驗(yàn)上。就此，1979年，他在河南分社記者會(huì)議上講話時(shí)再次說(shuō)：什么是新聞？我們腦子里總離不開(kāi)先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)、先進(jìn)典型，實(shí)際工作中有什么問(wèn)題。我們接觸廣大干部和群眾，他們想些什么？思想上有什么問(wèn)題，有什么困難？如何針對(duì)這些進(jìn)行報(bào)道，解決干部群眾思想上存在的問(wèn)題，我們考慮不夠。沒(méi)有很好地從這方面發(fā)掘主題，有的放矢地組織報(bào)道。1986年他到豫東調(diào)查研究時(shí)，與開(kāi)封市新聞界負(fù)責(zé)同志座談，再次強(qiáng)調(diào)了這一思想。為了密切與群眾的聯(lián)系，隨時(shí)了解群眾的喜怒哀樂(lè)，他甚至要求新華社河南分社作為一項(xiàng)任務(wù)，一季度給他送一個(gè)新的順口溜，以了解群眾的情況、意見(jiàn)和希望，同時(shí)也借以幫助檢查政策和工作中的問(wèn)題。

    這些年來(lái)，隨著對(duì)外開(kāi)放的擴(kuò)大，國(guó)外一些腐朽的東西也隨之侵入。在穆青的心頭，沒(méi)有比這個(gè)問(wèn)題更讓他揪心的了。他在要求記者“勿忘人民”的同時(shí)，身體力行，為人民吶喊。1990年，穆青在紀(jì)念焦裕祿逝世26周年之際，再次與馮健、周原一起踏上蘭考的土地，采寫(xiě)了影響廣泛、反映人民心聲的長(zhǎng)篇通訊《人民呼喚焦裕祿》。四年后，他們又采寫(xiě)了《焦裕祿精神常青》，再次向各級(jí)干部敲響了警鐘。在他給青年新聞工作者題詞時(shí)，他多次題寫(xiě)“勿忘人民”。

    實(shí)事求是，堅(jiān)持真理，為人民直言，這是穆青難能可貴的群眾觀點(diǎn)的又一體現(xiàn)。1979年7月，他在《談?wù)勅宋锿ㄓ嵅蓪?xiě)中的幾個(gè)問(wèn)題》一文中，就如何在矛盾沖突中表現(xiàn)人物問(wèn)題明確提出：“從黨的利益出發(fā)，要敢于觸及現(xiàn)實(shí)生活中的重大矛盾。即使這種矛盾一時(shí)還是人們噤若寒蟬、莫敢問(wèn)津的‘禁區(qū)’，也要敢于闖!”

    “我負(fù)責(zé)!”“我做主!”這是穆青在面臨重大抉擇時(shí)常說(shuō)的話。這不是他一時(shí)的心血來(lái)潮，也不是故作驚人之舉，而是一個(gè)共產(chǎn)黨人、一名人民忠誠(chéng)戰(zhàn)士不惜以自己的政治生命捍衛(wèi)黨和人民的利益所做出的決斷。 “大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)，高指標(biāo)、瞎指揮、浮夸風(fēng)席卷神州大地。一時(shí)間，鋼鐵衛(wèi)星、糧食衛(wèi)星、棉花衛(wèi)星紛紛上天。當(dāng)時(shí)任新華社國(guó)內(nèi)部主任的穆青同志先是感到欣喜，不久就產(chǎn)生了懷疑。他確認(rèn)這是嚴(yán)重的浮夸現(xiàn)象時(shí)，就挺身而出，進(jìn)行了堅(jiān)決的抵制。有一天，他收到新華社山東分社又一條“鋼鐵衛(wèi)星”上天的“特大喜訊”，就找到中央主管鋼鐵生產(chǎn)的領(lǐng)導(dǎo)同志說(shuō)：“不能再發(fā)了，再發(fā)，沒(méi)人相信了。”然而，在根本不允許存在不同意見(jiàn)的時(shí)候，說(shuō)這兩句實(shí)話談何容易？“過(guò)來(lái)人”都很清楚，在那個(gè)頭腦膨脹到極點(diǎn)的時(shí)代，大家不是在重復(fù)安徒生《皇帝的新衣》那個(gè)故事嗎？誰(shuí)都明白這些“衛(wèi)星”水分的大小，但誰(shuí)去戳破它呢?沒(méi)有堅(jiān)定的信念和重若千鈞的品格，能去碰這個(gè)“硬”嗎？不久，黨中央正式發(fā)文，終于煞住了大放“衛(wèi)星”之風(fēng)。

��二

    在穆青同志的新聞作品中，寫(xiě)人民群眾的篇章不可勝計(jì)，但是，這些作品絕非歷史上那種文人墨客對(duì)勞苦大眾的同情與哀憐，而是出于一個(gè)共產(chǎn)黨員的黨性覺(jué)悟、一個(gè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)新聞工作者的歷史責(zé)任，這是一種出自階級(jí)的發(fā)自內(nèi)心的自覺(jué)行為。

    1980年2月，他在關(guān)于新聞報(bào)道要注意社會(huì)效果的講話中指出：“我覺(jué)得無(wú)論如何不能把黨性和人民性對(duì)立起來(lái)。我們不能離開(kāi)黨的最大利益，人民的最大利益，背離黨的正確路線，去另搞什么人民性，和黨爭(zhēng)這個(gè)，爭(zhēng)那個(gè)，要這個(gè)，要那個(gè)。這是不行的。”1981年5月20日，他在新華社四川分社的講話中再次強(qiáng)調(diào)這一問(wèn)題。他說(shuō)：“黨性和人民性是一致的。我們不能用人民性來(lái)代替黨性，更不能用強(qiáng)調(diào)人民性來(lái)否定黨性。”1986年4月，他到豫東調(diào)查研究，在與開(kāi)封市新聞界負(fù)責(zé)人座談時(shí)，又一次強(qiáng)調(diào)了這個(gè)觀點(diǎn)。��

    最能體現(xiàn)穆青同志對(duì)人民群眾思想行為的本質(zhì)與主流的區(qū)分與把握的，是對(duì)《焦裕祿》結(jié)尾的刪改。初稿的結(jié)尾有兩段“哭墳”的文字，悲愴，凄楚。他們并沒(méi)有夸大鄉(xiāng)親們悼念焦裕祿哀痛欲絕是事實(shí)，至今到清明時(shí)節(jié)仍不鮮見(jiàn)。但最后他們?nèi)匀粵Q定壓縮刪除。因?yàn)檫@種場(chǎng)面不是事實(shí)的全部，甚至不是事實(shí)的主要方面。如過(guò)分渲染，而忽略了蘭考人民“誓將遺愿化宏圖”的革命精神，縱使能催人淚下，取得戲劇性效果，卻難以鼓舞人們大步前進(jìn)。這恰恰是逐本逐末，拋棄了事物的本質(zhì)與主流。于是，他們堅(jiān)決地壓縮和刪除了一些過(guò)分悲痛的場(chǎng)面，在末尾又增加了三大段，反映蘭考人民在焦裕祿精神鼓舞下，抗災(zāi)奪勝利的文字，成為獨(dú)立的一章，使沉悶氣氛為之一掃，給人以鼓舞和力量。��

    穆青認(rèn)為：“我們作為新聞?dòng)浾撸瑧?yīng)該通過(guò)我們的宣傳報(bào)道，我們的筆，反映人民的思想感情、覺(jué)悟和情操，鼓舞他們的積極性和創(chuàng)造性，和一切落后的東西作斗爭(zhēng)。”

    就是在這種思想指導(dǎo)下，作為新華社副社長(zhǎng)，穆青曾于1963年派出幾路大軍下去“打大老虎”，采寫(xiě)了一批反映時(shí)代精神的典型。李峰、余輝音的《“一厘錢(qián)”精神》,馮健、周原的《“管得寬”》,李峰、陸拂為的《洞小風(fēng)大》,李峰與人合寫(xiě)的《九龍江上的抗天歌》等都對(duì)鼓舞人民戰(zhàn)勝困難、發(fā)展經(jīng)濟(jì)、建設(shè)美好家園起到了極大的激勵(lì)作用。

    正確處理先進(jìn)人物同人民群眾的關(guān)系，是穆青的作品能夠深植于廣大人民心中的又一深層原因。穆青寫(xiě)先進(jìn)人物從來(lái)不靠貶低人民群眾去抬高英雄人物，歷數(shù)他們豐功偉績(jī)時(shí)而不愿正視他們從廣大人民群眾那里汲取的營(yíng)養(yǎng)，使他們成為無(wú)源之水、無(wú)本之木，而是在寫(xiě)英雄人物時(shí)，首先要深入到人民群眾之中，親自掂一掂他在人民心中的分量；寫(xiě)作過(guò)程中，花費(fèi)更大的力氣去寫(xiě)他們與人民的關(guān)系，使他們由于“水漲”而“船高”。如《焦裕祿》的采寫(xiě)。寫(xiě)作前，他與馮健等同志又踩著焦裕祿的腳印，到公社、生產(chǎn)隊(duì)，牛棚、茅舍去，親自體味蘭考人民對(duì)他們的縣委書(shū)記的無(wú)限懷念與愛(ài)戴，才算完成了采訪的最后工序。

    注重對(duì)廣大群眾的組織教育和引導(dǎo)，不跟在后面當(dāng)“尾巴”，更不搞庸俗的消極迎合。這也是穆青作品始終保持高昂格調(diào)、具有鮮明時(shí)代特色的一個(gè)重要因素。1986年，他再次到豫東調(diào)查研究時(shí)，發(fā)現(xiàn)豫東農(nóng)民生活確實(shí)得到了很大改善，不少農(nóng)民住上了新瓦房，長(zhǎng)年“一塊面”(指全年都吃細(xì)糧)，與過(guò)去“紅薯湯，紅薯饃，離了紅薯不能活”的日子相比已是天壤之別。然而，精神文化生活匱乏是一個(gè)普遍現(xiàn)象。有不少農(nóng)民在新瓦房里貼的都是“美人頭”，桌上敬的是趙公元帥，他們沒(méi)有追求，不知道以后該咋辦？鑒于這些，他在與開(kāi)封市新聞界負(fù)責(zé)同志座談時(shí)很動(dòng)感情地提出改變這種狀況的問(wèn)題，要求新聞工作者要給予充分的關(guān)注，通過(guò)我們的工作教育、組織和引導(dǎo)廣大農(nóng)民從物質(zhì)上的自我滿足、自我陶醉、自我封閉中走出來(lái)，用社會(huì)主義精神文化生活充實(shí)他們的精神世界，邁出新的發(fā)展步子。同時(shí)，對(duì)一些不能正確引導(dǎo)農(nóng)民、而是一味媚俗的精神文化現(xiàn)象也提出了尖銳的批評(píng)。這個(gè)時(shí)期，他采寫(xiě)的《搶財(cái)神》、《誰(shuí)有遠(yuǎn)見(jiàn)誰(shuí)養(yǎng)牛》、《趕著黃牛奔小康》，包括此后幾年采寫(xiě)的《風(fēng)帆起珠江》、《潮涌中州》《蘇南農(nóng)村第三波》等無(wú)不滲透著作者對(duì)農(nóng)民邁上新臺(tái)階的企盼，著眼點(diǎn)都是實(shí)實(shí)在在的組織、教育和引導(dǎo)。