盡管存在種種問題,但目前是汴繡發(fā)展的最好時(shí)期。在開封,除開封汴繡廠外,還有大大小小上百家刺繡廠和作坊,繡女有數(shù)千人。圖為開封一汴繡廠生產(chǎn)車間。
三國時(shí)期吳國丞相趙達(dá)的妹妹巧思無雙,人稱之為趙夫人。她以“三絕”著稱,能以彩絲織為龍鳳之錦,號(hào)為“機(jī)絕”;又于方帛之上,繡五岳列國地形,號(hào)為“針絕”;還以膠續(xù)絲發(fā)做輕幔,號(hào)為“絲絕”。她是刺繡史上第一個(gè)大師級(jí)人物,能織能畫能繡能設(shè)計(jì),堪稱全能型人才,可惜作品沒有流傳。
明代的韓希孟是另一個(gè)傳奇人物。她極力追求繪畫效果,以名家手筆為藍(lán)本繡畫,深得名家筆意,畫繡水乳交融。書畫家董其昌為韓希孟的絕技驚嘆:“此非人力也!”遂稱其為“針圣”。
故宮博物院收藏有韓希孟的仿宋元名跡冊(cè)頁繡畫10余幅,其中《洗馬圖》中雄健的白馬以顧繡最擅長的擻和針順其肌肉的紋理繡成,逼真寫實(shí)。韓希孟被載入不列顛大百科全書,成為有世界影響的中國古代刺繡女工藝家。中國四大名繡之首的蘇繡,正是在顧繡基礎(chǔ)上發(fā)展而來。
2006年9月下旬,我在開封一家汴繡廠里徘徊,寬敞的工作室內(nèi),素雅的窗簾弱化了午后的陽光。一溜溜低垂的日光燈管下,長長的工作案上緊繃著緞面繡品,繡女們對(duì)面而坐,壓板(繡花時(shí)繡女?dāng)R放手肘,以免污或傷了繡品的窄木板)上貼著劉德華、F4和周杰倫的小畫片。繡架上一團(tuán)團(tuán)絲線旁,放著一部收音機(jī),里頭正放著時(shí)下大火的歌曲《北京一夜》。她們低頭安靜地工作,不時(shí)有輕輕的談笑。一個(gè)繡女打開一幅完工的《簪花仕女圖》給我看:半截眉毛的仕女體態(tài)豐腴,紅色的裙子上用金銀線繡出一個(gè)個(gè)團(tuán)花,裙上籠著一層乳白色輕紗,輕紗上有一條深赭石色飄帶,三層衣飾,層次感極為明晰。
這個(gè)工作室的主任叫劉飛,是個(gè)有8年工齡的繡女。她要教我學(xué)繡,帶我走到角落里支著的一個(gè)繃子前,繃子上畫了幾條8~10厘米長的直線,劉飛說:“你就繡這條線。”10分鐘后,我用悠針繡好了這條線。應(yīng)該是一針壓一針筆直無線痕的直線,我繡出星星光芒的效果。很慶幸自己沒生在古代,那時(shí)候,這可是衡量女人賢能與否的重要標(biāo)準(zhǔn),不然的話連老公也找不著。
劉飛說,單是學(xué)刺繡基本功,就需要兩三年。
一部刺繡發(fā)展史,其實(shí)就是一部針法的發(fā)展史。藝人的傳承也多講針法的傳承。有無數(shù)繡女,耗盡終生,俯在繡繃上,用上百種針法,創(chuàng)造出一個(gè)“針境界”。
杜秀芬
河南第一個(gè)刺繡“工美大師”
71歲的杜秀芬,慈眉善目,她“國保”級(jí)的雙手保養(yǎng)得并不好,圓胖的手指,蓄了短短的指甲。坐在開封西區(qū)自家客廳里,她為我示范繡藝時(shí),那雙手就完全不一樣了。
一根細(xì)細(xì)的蠶絲線,杜秀芬用指甲輕輕一劈,一分二,再劈為四,再劈為八,一直劈成四十多股線,最細(xì)時(shí)可劈成四十八分之一,令人眼花繚亂。杜秀芬的繡花針裝在一支眼藥膏大小的針筒里,共分12號(hào)。我用大拇指和食指拈起最細(xì)的12號(hào)針,兩頭只露了個(gè)頭尾。還有繡線,從B1到B1440,有1440種變化極微妙的不同色彩。這些就是杜秀芬的武器了。
杜秀芬家的陽臺(tái)上架著長長的繡架,正在繡制的是一幅《清明上河圖》。她23歲時(shí),參與第一幅《清明上河圖》的繡制,這是她畢生難忘的經(jīng)歷。從23歲到71歲,她一直沒有丟下繡花針,因用眼過度,38歲就帶上了老花鏡,此后度數(shù)不斷加深。“她是汴繡界令人尊重的老大姐,第一個(gè)獲得‘河南省刺繡工藝美術(shù)大師’稱號(hào),我搞汴繡針法研究時(shí),實(shí)物也是她繡制的。”中國工藝美術(shù)大師、開封汴繡元老級(jí)人物王少卿先生說。
1990年,到北京參加亞運(yùn)會(huì)的文萊親王,在亞運(yùn)會(huì)購物中心看到汴繡精品《百駿圖》,百駿百態(tài),或奔馳,或嬉戲,或舔駒,或涉渡,親王被打動(dòng)了,當(dāng)即萌發(fā)了要為其哥哥——文萊國王繡一幅肖像的念頭。
當(dāng)時(shí),開封汴繡廠把活接了下來,請(qǐng)已退休的杜秀芬出山,專門繡國王的面部。杜秀芬說:“我戴著300度的眼鏡,每天工作八小時(shí),一個(gè)面部繡了三個(gè)半月。頭像用了上百種線色,一根針里穿三色線四色線,像油畫調(diào)色一樣,把顏色調(diào)出來再繡。”
由三位最優(yōu)秀的美術(shù)設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)、十六位最優(yōu)秀的繡工完成的這幅作品,創(chuàng)造了單幅汴繡成交最高金額6萬美元,同時(shí)也開創(chuàng)了汴繡人物肖像走向世界的先例。之后,汴繡創(chuàng)作了多幅人物肖像。
杜秀芬自言,繡得最難的作品是“三異繡”。“三異繡”是雙面繡的一種,其特點(diǎn)是正反兩面人物不同花色不同圖案不同。
杜秀芬40歲時(shí),花費(fèi)半年時(shí)間繡了一幅“三異繡碧波仙子”,在薄如紙的透光單面紗上,一面是活蹦亂跳的大鯉魚,一面是婀娜多姿的美仙女。
王素花
走上天安門觀禮臺(tái)的汴繡人
新鮮出爐的河南省首屆“民間文化杰出傳承人”王素花,是個(gè)精明能干的老太太,70歲的人了,眼睛清亮,行動(dòng)靈便。
1959年,王素花和姐妹們一起繡制了第一幅《清明上河圖》。同年10月,漂亮的王素花被選中進(jìn)京送畫,走上了天安門觀禮臺(tái)。47年后,王素花說:“人如海,花如潮,看到毛主席及黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人站在天安門城樓上向群眾揮手致意,真是激動(dòng)得沒法形容。我是個(gè)農(nóng)村姑娘,原想著能穿雙好看的扎花鞋、枕個(gè)漂亮的枕頭就心滿意足了,做夢(mèng)也沒想到能帶著汴繡進(jìn)京見到毛主席。”
王素花是河南封丘縣人,1957年進(jìn)開封汴繡廠工作,歷任車間主任、副廠長、廠長。1990年,王素花退休后,創(chuàng)辦了自己的刺繡廠,規(guī)模在開封是數(shù)得著的。
王素花傳藝有個(gè)規(guī)矩,先從培養(yǎng)自己的家人做起,三個(gè)兒媳婦都是她的徒弟,現(xiàn)在都是高級(jí)工藝美術(shù)師了。三兒媳嫁過來之前不會(huì)刺繡,而且個(gè)性活潑“坐不住”,老太太對(duì)三兒子下了死命令:“她啥時(shí)學(xué)會(huì)繡《清明上河圖》,啥時(shí)候才讓你們結(jié)婚。”為了娶媳婦,三兒子對(duì)王素花說:“媽,她笨,還是我先學(xué)吧,學(xué)會(huì)再教她。”粗胳膊大手的三兒子渾身冒汗地學(xué)繡,到底教會(huì)了媳婦。
就這么著,十幾年間,王素花的廠先后培養(yǎng)出近千名汴繡工人。王素花帶領(lǐng)她們,推出了一系列優(yōu)秀作品。2002年,她們的多幅名畫刺繡獲河南省民間工藝美術(shù)精品博覽會(huì)金獎(jiǎng);2005年,刺繡《百鳥朝鳳圖》獲“中原文化上海行——河南省民間工藝美術(shù)珍品”展覽會(huì)“金獎(jiǎng)”。
1995年,經(jīng)營有方的王素花與美國一家公司,在芝加哥舉辦了一次商品展銷活動(dòng),大獲成功。2006年9月注重宣傳和打造個(gè)人品牌的王素花,為赴澳大利亞演出的河南電視臺(tái)《梨園春》欄目攝制組繡制了100幅汴繡紀(jì)念品。
叩問汴繡的明天
2006年3月22日,普京訪問少林寺,河南省委書記徐光春贈(zèng)送他一件汴繡《少林武僧習(xí)武圖》,這件為普京特制、包含河南濃郁特色的汴繡出自開封汴繡廠。該繡品“既充分體現(xiàn)了河南厚重的文化藝術(shù),也是開封汴繡藝術(shù)的一次展示”。
同這種光芒四射的時(shí)刻形成對(duì)比的,是外地人在開封街頭的迷茫
追問:“哪兒能買到真汴繡?”
一個(gè)外地游客到開封,買到的汴繡十有八九是假貨。業(yè)內(nèi)人士稱:“開封市面上的汴繡,80%是低檔的蘇繡。”記者在開封街頭對(duì)出租車司機(jī)做了隨機(jī)調(diào)查,他們的結(jié)論是:要買真貨,只能去有數(shù)的幾個(gè)廠子里。
位居中國“四大名繡”之首的“蘇繡”,號(hào)稱有“十萬繡女”,產(chǎn)品質(zhì)量參差不齊。一些蘇繡私人商家,以“中國同行業(yè)第一,全國價(jià)格最低”為旗號(hào),將質(zhì)次價(jià)廉的低檔“蘇繡”打入開封,假冒汴繡銷售,既侵占了汴繡的市場,也損害了汴繡的聲譽(yù)。開封汴繡廠一位領(lǐng)導(dǎo)曾在市政府的座談會(huì)上憤怒斥責(zé):“如果把天津狗不理包子拿到開封第一樓賣,那還要第一樓的灌湯包子做什么?”
如今在開封,蘇繡假冒汴繡已不是秘密。正規(guī)廠家生產(chǎn)的汴繡,平、齊、光、亮、順,做工精細(xì),費(fèi)時(shí)費(fèi)工,成本高。來自蘇州農(nóng)村的所謂“蘇繡”,做工粗糙,價(jià)格低廉,但外行人難以區(qū)分,很有市場。
這種市場狀況,存在一個(gè)價(jià)格評(píng)判的問題,買賣雙方都有問題。在開封御街的一家汴繡店里,店主明白地告訴我:“好多顧客認(rèn)價(jià)錢不認(rèn)品質(zhì),同樣一幅《虹橋》,四絲的(一根絲線的四分之一粗)便宜,好賣。六絲的(一根絲線的六分之一粗,工藝更精美)貴,沒人買。這逼得我們只能賣便宜貨,蘇繡便宜,就賣蘇繡。”
著名作家、民俗學(xué)家孟憲明先生說:“蘇繡假冒汴繡,一方面敗壞了汴繡的名譽(yù),一方面也擴(kuò)大了汴繡的市場。它能以低價(jià)傾銷的方式進(jìn)入,證明了市場巨大的潛在吸納力,汴繡人要做的是,一邊要高喊打假,一邊要努力宣傳自己,努力生長自己。”
盡管存在種種問題,多數(shù)汴繡從業(yè)者認(rèn)為,“目前是汴繡發(fā)展的最好時(shí)期”。
的確,在此次記者走訪的開封四種民藝中,汴繡是活得最滋潤最成氣候和規(guī)模的。除了“領(lǐng)軍人物”開封汴繡廠外,還有上百家大小刺繡廠和作坊,繡女有數(shù)千人。對(duì)它發(fā)展的不滿多半是和四大名繡相比較而來的,開封人都盼望著汴繡能做得更好一些。
有一個(gè)關(guān)于蘇繡的經(jīng)典案例:十多年前,臺(tái)灣明基集團(tuán)的高官潘正興在蘇州看了異型異色異針法的雙面繡,便被刺繡豐厚的文化內(nèi)涵打動(dòng)了他,他感到蘇州人可以把蘇繡做得精細(xì)如斯,那么先進(jìn)的IT產(chǎn)業(yè)還有什么不能做呢?
于是,明基落戶蘇州高新技術(shù)開發(fā)區(qū),并帶來一批配套商。以此發(fā)端,臺(tái)灣近九成的高科技廠商都感染了“蘇州熱”,在蘇州一地投資IT近百億美元。
蘇繡改變了蘇州的命運(yùn),這是所有人都始料不及的。蘇州市副市長朱永新曾評(píng)說此事:“遺產(chǎn)照亮未來,文化引領(lǐng)和有力地助推著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,從物質(zhì)形態(tài)上來說,水是蘇州的靈魂,從精神形態(tài)上面來說,文化才是真正的蘇州之魂。”
這也成為“軟力量”的絕好范例。汴繡,你何時(shí)能夠彰顯出你的“軟力量”?【原標(biāo)題:汴繡人成就“針境界”】