紂王惡行圖（來源：資料圖）

　　帕斯捷爾納克說過一句話：沒人知道時(shí)代如何變遷，就像沒人知道草是怎么一點(diǎn)一點(diǎn)枯黃。大多數(shù)時(shí)候，歷史的演變確實(shí)非常緩慢，往往很難被察覺。但是也有例外。歷史上存在一些關(guān)鍵性時(shí)刻。在這些時(shí)刻里，世界驟然變化，其變動(dòng)之劇烈，影響之深遠(yuǎn)，一直波及到千百年后的人類命運(yùn)。

　　中國歷史上，我能想到的最重要的三個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)是：公元前1046牧野之戰(zhàn)；公元前221年秦始皇統(tǒng)一中國和1840年鴉片戰(zhàn)爭。

　　在牧野之戰(zhàn)中，陜西的周部落滅亡了商朝，建立了周朝。我把它說成中國歷史三大爆發(fā)點(diǎn)之一，可能有人會(huì)覺得夸張：“這貨寫到哪段就說哪段重要！”但這話也不是我一個(gè)人說的。王國維先生在《觀堂集林》也里也說過：“中國政治與文化之變革，莫?jiǎng)∮谝笾苤�際。”商朝和周朝很不一樣。我們看周朝的時(shí)候，能清晰辨認(rèn)出傳統(tǒng)文明的特色。但是看商朝，絕沒有這樣的感覺。周朝是中國史的一個(gè)嶄新起點(diǎn)。中國傳統(tǒng)文明里的一些核心概念，比如“忠”“孝”“德”“禮制”，都是在周朝才真正成型的。在政治上，周朝設(shè)計(jì)了一種封建+宗法的架構(gòu)體系，對后世政治制度影響尤為深遠(yuǎn)。

　　因此在某種程度上說，牧野之戰(zhàn)標(biāo)志著中國古典文明的開始。

　　這場戰(zhàn)爭如此重要，參戰(zhàn)的周軍卻少得可憐�！渡袝�》記載，周武王帶著三百輛戰(zhàn)車，三百名虎賁參戰(zhàn)。后來孟子覺得三百人少了，懷疑是抄寫錯(cuò)誤，改成了三千虎賁。這個(gè)改動(dòng)還是合理的，因?yàn)榘凑諔T例，一輛戰(zhàn)車大致應(yīng)該配十個(gè)戰(zhàn)士。那么說起來，周武王投入戰(zhàn)斗的主力軍就是：三百輛戰(zhàn)車，幾千戰(zhàn)士。

　　大家把這個(gè)數(shù)字抄來抄去，最后輪到司馬遷。司馬遷是個(gè)頂級史家，但他有個(gè)毛病：貪多喜功，迷戀大數(shù)字。所以他寫牧野之戰(zhàn)的時(shí)候，出手豪闊，在“戎車三百乘；虎賁三千人”后面又有整有零地加上“甲士四萬五千人”。反正四萬五千人也不用司馬遷養(yǎng)活，他就很大方給周武王派去了一支生力軍。

　　但是這四萬五千人其實(shí)要不得�，F(xiàn)代歷史學(xué)家仔細(xì)考證周部落的人口，認(rèn)為周武王治下的子民，男女老少加在一起，也就是在5-10萬之間。他哪來的“甲士四萬五千人”？當(dāng)時(shí)真正的情況很可能是：幾千人圍著幾百輛車，站在一個(gè)叫牧野的平原上，準(zhǔn)備推翻了一個(gè)有六百年歷史的王朝。一個(gè)叫姬發(fā)的人在大喊大叫，給他們打氣。一個(gè)叫姜尚的人站在戰(zhàn)車?yán)铮�陰險(xiǎn)地策劃進(jìn)攻。

　　在他們對面，是一個(gè)據(jù)說壞得淌水的人——殷紂王。

　　說起來，殷紂王簡直壞的離奇。他的太太妲己也和他一樣壞。翻遍中國歷史，找不出比他們倆更壞的一對夫妻。他們簡直是禽獸中的比翼鳥，惡棍中的雙截棍。要是把他們的壞事一一列舉出來，能湊夠好幾篇專欄文章。

　　但是紂王并不是一開始就那么壞。他變壞有個(gè)過程。比如，出兵前周武王特地召開動(dòng)員大會(huì)，聲討殷紂王。但在大會(huì)上，周武王也沒列出什么像樣的罪狀，說的相當(dāng)含糊，重點(diǎn)渲染的是紂王聽女人的話、不重用親戚、祭祀活動(dòng)搞得不頻繁。（見《尚書.牧誓》）光靠這些罪狀，很難勾勒出一個(gè)暴君的形象。

　　后來的作家讀了這些罪狀，也覺得不過癮。周武王是圣君的典范，那他的對手也該是暴君的楷模！所以，殷紂王的罪行必須豐富多彩。作家們開始發(fā)揮自己的想象力，不斷添磚加瓦。到了司馬遷寫《史記》的時(shí)候，殷紂王的罪行已經(jīng)頗為可觀了。

　　司馬遷津津有味地寫道：紂王修鹿臺、設(shè)炮烙、挖比干的心看是不是有七竅；有位妃子有點(diǎn)性冷淡，他就殺了這位妃子，還順便把她爸爸也做成了肉醬；周文王聽見這事嘆了口氣，就被紂王抓起來敲詐錢財(cái)。等等等等。受過宮刑的司馬遷還特意描寫紂王如何“淫樂”。據(jù)說，殷紂王以往大池子里灌滿酒，往林子里掛滿了肉，然后“男女倮相逐其間”，逐累了就喝酒吃肉。當(dāng)然，這個(gè)娛樂方式聽上去相當(dāng)土鱉。這倒讓我想起魯迅講的一個(gè)故事。農(nóng)婦在地里干活，忽然嘆氣說：皇后娘娘何等快活！現(xiàn)在還不是在睡午覺？醒了就叫“太監(jiān)，拿個(gè)柿餅來！”酒池肉林倮相逐，就是司馬遷想出來的柿餅子。

　　顧頡剛先生寫過一篇考證文章《紂惡七十事的發(fā)生次第》。他發(fā)現(xiàn)殷紂王共有70條罪狀，都是各朝各代陸續(xù)加上去的。比如戰(zhàn)國增加二十項(xiàng)，西漢增加二十一項(xiàng)，東晉增加十三項(xiàng)。而且這些罪狀越寫越夸張。就像司馬遷說紂王修建了鹿臺，劉向就補(bǔ)充說：鹿臺高達(dá)一千尺！晉朝的皇甫謐一使勁，鹿臺又變成了高一千丈！商周時(shí)候一丈大約折合兩米。紂王為了淫樂，要爬上兩公里高的鹿臺。這時(shí)，我們已經(jīng)搞不清楚這是一個(gè)殘暴的君主呢，還是一個(gè)優(yōu)秀的登山運(yùn)動(dòng)員？

　　學(xué)者說：紂王的形象反映了歷史學(xué)的重要特征，那就是觀念的成長性與層積性。這個(gè)說法太學(xué)術(shù)，翻譯過來就是說：一旦某人掉到糞坑里，那么歷史學(xué)家就會(huì)蹲在他頭上拉屎。我們經(jīng)常說：“時(shí)間會(huì)證明一切”“歷史是公正的”。其實(shí)根據(jù)我的閱讀經(jīng)驗(yàn)，歷史既不是公正的，時(shí)間更證明不了什么東西。歷史是人記錄的，而人是復(fù)雜的動(dòng)物……我們已經(jīng)很難知道殷紂王到底是一個(gè)什么的君主，我們只知道他失敗了。

　　在牧野，紂王一敗涂地。

　　大戰(zhàn)前夕，司馬遷慷慨地賞給了紂王七十萬軍隊(duì)。但考慮到當(dāng)時(shí)的人口規(guī)模，紂王怕是消費(fèi)不起這么奢華的一支軍隊(duì)。據(jù)估計(jì)，紂王的軍隊(duì)最多也只有幾萬人。幾千周軍（還要加上一些同盟軍）和幾萬商軍展開決戰(zhàn)。據(jù)說戰(zhàn)斗過程非常慘烈，血流得把木棒子都飄起來了。這些木棒子引起了孟子的憂慮。他覺得這個(gè)說法政治上不正確：“仁人無敵于天下。以至仁伐至不仁，而何其血之流杵也？”

　　這里的確有矛盾因素。首先大家一口咬定：周武王是仁慈的；但是反過來說，這么一場大戰(zhàn)不多死些人也確實(shí)不過癮。因此，大家想了一個(gè)兩全其美的辦法：周軍剛發(fā)起沖鋒，商朝前面的軍隊(duì)就反戈一擊。于是前隊(duì)和后隊(duì)自相殘殺自相踐踏，結(jié)果，“血流漂杵”。因此，雖然士兵死得很壯觀，但都不是周武王殺的。

　　書上就是這么記載的。這看上去像一個(gè)奇跡。但它就是這樣發(fā)生了。至于你信不信，反正我是信了。

　　據(jù)說，商紂王逃走，登上鹿臺，自焚而死。周武王尾隨而至，向燒焦的尸體射了三箭，砍下了他的腦袋，掛在太白旗上。商王朝就此終結(jié)�！驹瓨�(biāo)題：商紂王70條罪名來歷：西漢增21條 東晉增加13條】