青城金鞭崖 張大千/作
 
 
執(zhí)扇仕女 青花釉里紅瓷缽

楊春華作品

 
 
梵高作星月夜（臨摹本）

 
    作為藝術(shù)品購藏的重要平臺，每年的“秋拍”季顯得格外漫長，從9月中旬一直持續(xù)到來年的元旦前夕。應(yīng)該說，中國藝術(shù)品市場經(jīng)過一段時(shí)間的調(diào)整，越發(fā)理性。這種理性不單單表現(xiàn)在部分藝術(shù)品價(jià)格的回落和增幅減緩上，最重要的，還表現(xiàn)為藏家購藏作品的標(biāo)準(zhǔn)逐步回歸到對藝術(shù)的理解上來了。

    購買藝術(shù)品，并不能簡單地看作是一種投資手段，用價(jià)格上的投資回報(bào)率來衡量藝術(shù)品的價(jià)值和潛力是片面的。藝術(shù)品是需要被展示、閱讀和研究交流的，其本身給人帶來的精神力量才是其真正價(jià)值的體現(xiàn)。收藏的關(guān)鍵在于了解藝術(shù)、理解藝術(shù)和詮釋藝術(shù)，而并非盲目地購買藝術(shù)品。收藏是一個(gè)學(xué)習(xí)研究的過程，只有平衡得了心態(tài)，經(jīng)受得起時(shí)間，才會(huì)有真正的收獲。

    藝術(shù)品從收藏到再次問世，對于藏家來說，往往不是經(jīng)年累月坐等升值的過程，而多是喜悅與辛酸糾葛并存的過程。比如有些作品未得善存，在購藏之前已面目全非，痛心于此，他們總會(huì)傾盡全力將其修復(fù)裝潢；有些作品則是讓人尋覓良久、魂?duì)繅艨M，即便囊中羞澀，他們也要節(jié)衣縮食將其入篋，以免相思之苦。長年的收藏和研習(xí)，他們成為藝術(shù)真正的知音，在他們看來，再華美的生活不過是一日三餐飯，所謂“弱水三千只取一瓢”，收藏并不等于生意。在藝術(shù)品價(jià)格普遍提高的今天，老藏家們出匣換手，也多有無奈。為免與一些更為心儀的作品失之交臂，他們也會(huì)“忍痛割愛”。比如2015年12月中國嘉德44期拍賣現(xiàn)場亮相的張大千的《青城金鞭崖》和黃胄的《九驢圖》，皆是藏家“割愛”而出。

    這幅《青城金鞭崖》應(yīng)當(dāng)是20世紀(jì)40年代張大千敦煌歸來之后所作，繪于清代舊紙之上，紙墨相映，古色昂然，淡赭色恰好表現(xiàn)金鞭崖巖石色調(diào)；群峰聳峙，壁立千仞，十分寫實(shí)。雖仍是石濤一路的筆法，但渾厚蒼潤、清新灑脫，已有自家性情。青城之幽素為歷代文人墨客所推崇。張大千視青城山為“川西勝境第一峰”，自號“青城客”，他的足跡遍及青城山的幽谷絕壁，盡情地領(lǐng)略過山中的風(fēng)雨晴晦，神與古會(huì)，魂與山合，逸興涌現(xiàn)筆端，彈指間，便是氣象萬千。如此之境，難怪大千會(huì)留下“自詡名山足此生，攜家猶得住青城”的感慨。

    《毛詩序》有云：“情動(dòng)于中而行于言，言之不足，故嗟嘆之，嗟嘆之不足，故詠歌之，詠歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。”藝術(shù)創(chuàng)作是情不自禁的，也可能是痛苦不堪的，這取決于藝術(shù)家的思想意識與其創(chuàng)作手段是否相稱。當(dāng)“言”“嘆”“詠歌”足以表現(xiàn)內(nèi)心的時(shí)候，藝術(shù)家會(huì)心手雙暢，其作品往往給人一氣呵成、酣暢淋漓之感；但當(dāng)“詠歌”也不足時(shí)，藝術(shù)家就會(huì)“手舞足蹈”、難于言表，其創(chuàng)作往往給人扭曲迷狂、難以捉摸之感。一個(gè)真正的藝術(shù)家對自己的作品是“嚴(yán)苛”的，一幅“完成”的作品應(yīng)該是能表現(xiàn)其內(nèi)心的，至于一些“迷狂”的解讀，多半是藝術(shù)理解和詮釋的滯后。

    梵高在創(chuàng)作《星月夜》一類作品之前，就有些行為方式的“異常”，但現(xiàn)在看來，這不過是“手舞足蹈”的階段罷了。不難想見，他當(dāng)時(shí)一定承受了巨大的心理壓力——心中奔涌而出的表現(xiàn)意識不能用畫筆順利抒發(fā)的痛苦，只能通過一些“極端”的方式來宣泄。當(dāng)他進(jìn)入精神病院并開始創(chuàng)作時(shí)，他恢復(fù)了“正常”，那時(shí)的他一定是找到了表現(xiàn)內(nèi)心的手段，《星月夜》也就隨之誕生。在延時(shí)攝影技術(shù)發(fā)展成熟的今天，我們很容易理解《星月夜》，梵高想在畫面上展現(xiàn)時(shí)空的變化和延續(xù)，那種絢麗輝煌，讓他不能自已。站在當(dāng)下，反觀早期美評對《星月夜》的詮釋，似乎就會(huì)顯得有些過分解讀了。

    但不管怎樣，前輩藏家們還是捕捉到了充滿內(nèi)在表現(xiàn)力的偉大作品。在那個(gè)時(shí)代，他們的藝術(shù)感受是領(lǐng)先的，正是由于他們的堅(jiān)持不懈，才能讓梵高的作品膾炙人口。我們是站在前人肩膀上繼續(xù)攀登的，藝術(shù)創(chuàng)作如此，藝術(shù)評論和收藏同樣如此。做一個(gè)真正的收藏者，我們需要走進(jìn)藝術(shù)，而且也只需要走進(jìn)藝術(shù)。康德強(qiáng)調(diào)“審美判斷無利害關(guān)系”，這對藝術(shù)的理解和評判同樣適用。圓融地理解一件藝術(shù)作品是需要很長時(shí)間的，因?yàn)槊靠匆淮味嗌俣加行┎灰粯拥母惺堋＿@就如同生活，經(jīng)年累月，累月經(jīng)年，周而復(fù)始，但每一天又都有所不同，只要活得專注，內(nèi)心就是充實(shí)的。如果將購買藝術(shù)品僅僅看作資本投資，那將會(huì)失去多少文化價(jià)值和生活價(jià)值？

    收藏，是要去發(fā)現(xiàn)美好的藝術(shù)作品，因?yàn)樗鼈兂休d了人類強(qiáng)大的精神力量，無論愉悅、悲憤還是狂躁。優(yōu)秀藝術(shù)作品的精神力量是能讓人感同身受的，但又是因人而異的。藝術(shù)家或許想表現(xiàn)焦慮，但觀賞者卻感到輕松，不同的視角會(huì)帶來不同的體驗(yàn)。藝術(shù)作品引領(lǐng)人們發(fā)現(xiàn)真實(shí)的自己，也讓收藏變得富有趣味。比如在習(xí)古觀今的過程中，往往就有戲劇性的體悟變化。藝術(shù)家會(huì)嘗試關(guān)注新材料，探索新思路；藏家也不妨轉(zhuǎn)而關(guān)注新作品，嘗試新門類。

    比如有一種新的收藏品種——畫瓷，就是畫家在瓷器上作畫，這種創(chuàng)作手法能給瓷器創(chuàng)作帶來新的技術(shù)和創(chuàng)造性的布局，這種交叉性的藝術(shù)門類便值得關(guān)注。畫家楊春華在他的創(chuàng)作小記里談到了運(yùn)用類似磁州窯的做法：“先涂滿青釉，再用刻刀修刮成型。”他的作品《執(zhí)扇仕女》缽，畫得十分流暢，與器形的搭配也十分協(xié)調(diào)，是一件別有趣味的作品。

    收藏，更是要將零散的作品整理成頗具藝術(shù)概念的體系，因?yàn)槲ㄓ腥绱耍�才能向世人展現(xiàn)藏家的藝術(shù)認(rèn)知，才能給旁人帶來思想的啟迪。現(xiàn)在各拍賣機(jī)構(gòu)都很注重“同一收藏”的藏品。這些藏品可能不會(huì)有很高的價(jià)格，但由于體系完備，能給學(xué)術(shù)、美評等不同領(lǐng)域帶來啟發(fā)，也能更好地向人們展示作品的價(jià)值，而受到藝術(shù)品拍賣市場的青睞。

    比如前不久結(jié)束的中國嘉德44期拍賣“小鷗波館藏札”專題，就是李鴻章、李瀚章兄弟致岑毓英的書信專題。此專題共計(jì)40余通信，主要寫于“中法戰(zhàn)爭”中的“宣光之戰(zhàn)”時(shí)期，其中談及了邊境邊防和外交談判等事宜，是研究當(dāng)時(shí)中法關(guān)系、戰(zhàn)爭勝敗的一手材料，這對還原那段歷史有很高的佐證價(jià)值。此批信札多為李氏幕僚代書，也說明了戰(zhàn)時(shí)羽檄紛飛，文書信件應(yīng)接不暇的實(shí)際情況。

    在信札、題賀等小品的收藏門類中，“人物”和“事件”是考量收藏價(jià)值的主要標(biāo)準(zhǔn)，這類藏品是以其學(xué)術(shù)價(jià)值和歷史附加值為主要價(jià)值體現(xiàn)的。在相對便宜的價(jià)格優(yōu)勢下，這兩個(gè)專題的拍品卻可以吸引一批學(xué)者文人的關(guān)注。當(dāng)然，要將其分門別類收藏完整，也定會(huì)耗去收藏者諸多心力。

    收藏，最終還是一門日積月累的功課。藝術(shù)也好，學(xué)術(shù)也罷，都是用時(shí)間來換取收獲的。突然想到黃埔軍校的那對門聯(lián)：“升官發(fā)財(cái)，請走別路；貪生怕死，莫入此門。”對于收藏而言，倒也有幾分貼切。