１９９４年，國家發行了一套四枚古塔郵票，分別是西安慈恩寺大雁塔、泉州開元寺鎮國塔、杭州開化寺六和塔和開封祐國寺塔。祐國寺塔是明代時鐵塔的正名。１０年過去了，如今，這套郵票在鐵塔公園博雅齋柜臺還有銷售，標價１５元。
　　
    四枚郵票中的杭州六和塔，是吳越國最后的君主錢俶所建，時間在公元９７０年，正巧是北宋第一個皇帝趙匡胤把封禪寺改名為開寶寺的那一年。
　　
    除了六和塔外，吳越王錢俶還建造了另一座名塔———雷峰塔。雷峰塔原名黃妃塔（又名西關磚塔），是錢俶為慶祝愛妃黃氏喜得貴子而建。后來，黃妃塔的原名逐漸被人淡忘了，但廣為流傳的《白蛇傳》讓人們記住了雷峰塔。１９２４年８月，雷峰塔突然倒掉了。塔倒之后，人們清理殘跡時，在磚孔內發現了《寶篋印經》。這本《寶篋印經》的卷首寫著：“天下兵馬大元帥吳越王錢弘俶（錢俶原名錢弘俶，后來為避趙匡胤父親趙弘殷的諱，改為錢俶）造。此經八萬四千卷，舍入西關磚塔，永充供奉，乙亥八月。”乙亥年乃北宋開寶八年（公元９７５年），其時吳越國已經快要滅亡了。到了將要亡國的時候，錢俶還不忘造塔，可見吳越國對佛教的重視。
　　
    杭州現存的許多古代寺塔和開封鐵塔地宮安置的佛祖舍利，都是可憐的亡國之君錢俶的遺物。從這一點來說，杭州的六和塔和開封鐵塔還是有點間接關系的。
　　
    在過去的一年中，我先后參觀過泉州鎮國塔、西安大雁塔，拐回頭再看開封鐵塔，就有了一種比較。那用石頭建成的鎮國塔曾經給過我一絲苦澀，然后是一份親切。鎮國塔是因戰亂南遷到泉州的漢人沿 襲中原建筑風格建造的，最初是一座木塔。木塔后來被火焚毀，人們換用石材，承襲舊制又造了一座石塔。泉州人說，鎮國塔和洛陽橋一樣，寄托著南遷漢人思念故土的情感。六和塔也一樣，它和我所居住的故土中原有某種歷史的牽連和瓜葛。

    木塔八年建成
　　
    開寶七年冬，趙匡胤發兵討伐江南李煜，令吳越出兵助戰。吳越王錢俶親自率兵五萬，攻陷南唐之常州。當時李煜致書錢俶道：“今日無我，明日豈有君？一旦明天子易地酬勛，王亦大梁一布衣耳！”兩年后，大宋滅了南唐，錢俶無限惶恐，乃上書表示，愿做大宋的普通百姓。錢俶在東京城心驚膽戰地生活了１０年，最終，宋太宗還是毒死了錢俶。一向小心謹慎地討好趙氏兄弟的錢俶，竟和一向郁悶懷舊的南唐后主李煜落得個一樣的下場。
　　
    宋太宗趙光義不喜歡吳越王錢俶，卻喜歡吳越國羅漢寺的佛祖舍利，他下令專門建塔，以供奉佛祖舍利。開封人相信佛祖舍利至今還在鐵塔地宮之中，未被盜走。對于這一點，我存疑。多年前，開封人曾把繁塔的地宮打開，落了個空無一物的失望。好在有另一個發現：碎裂成兩半的地宮石板塔銘，告訴后人繁塔始建于宋太祖開寶年間。印度人習慣于把舍利存于塔內，中國人沿襲墓穴的概念把舍利藏于塔的地宮。鐵塔塔基之下的地宮內，藏著未知的神秘。
　　
    宋太宗最終選定吳越國木工喻浩來建造開寶寺塔。喻浩是杭州人，出身于木匠世家，自幼便酷愛木工手藝。在吳越國時期，喻浩曾任杭州都料匠，史書稱其“有巧思，超絕流輩”，著有《木經》三卷。
　　
    吳越王錢俶曾在鳳凰山麓梵天寺營建一座木塔。塔建到兩三層時，錢俶親臨施工現場并攀登木塔。站在塔上，錢俶覺得塔身微微晃動，便叱責工匠。工匠們以為塔身尚未布瓦，所以容易搖晃。誰知布瓦之后依然如故，工匠們只好去請教喻浩。喻浩建議在每一層鋪上木板，弄結實了，讓上下成為一體，人登上去，壓力均勻分布于四壁，整座塔便穩固了。大家依了喻浩所言，果然有效。
　　
    據《后山叢談》記載，喻浩自杭州到東京后，把京師街巷走了個遍。每次走到相國寺唐代門樓，他便仰臉凝望，站累了就坐下看，坐累了就躺下看。有人問其故，他說，這相國寺門樓其他的部位我都能仿效，只是對于卷檐架構不解其意。相國寺圣容殿前東西兩旁有古井，后來喻浩負責為古井建造了井亭，果然“極其工巧”，成為相國寺十絕之一。
　　
    今天的開封人說：“當時朝廷遍尋京城匠師，最終找到了喻浩。”吳越國亡國后，喻浩流落到了北方。為新主人造塔時，喻浩如在吳越時一樣一絲不茍。想必這是手藝人的稟性。喻浩或許只想造塔不問政治，開封人說他信佛，對造塔有癮。塔本自印度來，是用來珍藏佛祖舍利的建筑物。自東漢時期傳入中土后，塔把許多中國的樓閣建筑元素融入其中，逐漸成為佛家的一種標志性建筑。
　　
    東漢以后，戰國至西漢時期一直盛行的高臺建筑逐漸為木結構高樓所替代，無論宮廷、地主莊園還是城門樓，都以木結構為尊貴。到公元９８２年，宋太宗依舊用木料在開寶寺建塔以安奉舍利。木質構件具有易損、易燃的先天缺陷，５６年后，木塔遭雷擊焚毀。為重建此塔，宋仁宗頗費了一番周折。
　　
    中國古建筑中，鮮有留下建筑設計師尊姓大名的，靈感木塔是個例外，喻浩可算是一個幸運的工匠。靈感木塔焚毀后，宋仁宗于慶歷四年（公元１０４４年）建起的琉璃塔就沒有留下工匠的名字。后人猜測：琉璃塔應是仿木塔而建。
　　
    靈感木塔早已燃成灰燼，但它的設計者喻浩的蠟像陳列在鐵塔北側的文物館中供人瞻仰。我曾經聽到一外地游客在喻浩蠟像前低語：“噫，原來鐵塔是一個杭州人設計的呀！”木塔已經消失了，但它的設計者留在了歷史上；鐵塔聳立至今，但其設計者卻消失在歷史深處。
　　
    千年前喻浩造木塔的情形，后人只能從前人記述中略知一二。據說這個杭州木匠頗有點現代人建筑施工時的做派，塔體外用帷幕遮掩，外面只聞斧鑿錘擊之聲，不見其形。喻浩天天都在施工現場待著，每遇上下榫不照應的時候，他就上去敲上幾錘，“即皆牢整”。
　　
    歷時８年，公元９８９年，木塔落成。塔八角十三層，高３６０尺。時隔多年之后，歐陽修在《歸田錄》中記述：“塔初成，望之不正而勢傾西北，人怪而問之。浩曰‘京師地平無山而多西北風，吹之百年，當正也’。”歐陽修生于公元１００７年，卒于公元１０７２年，開寶寺的木質、琉璃兩塔他都見過。不過，木塔只存在了５６年就焚毀了，遠遠不到百年，所以他也無法驗證喻浩所說的“吹之百年，當正也”。采訪中，在開封人的提示下，我遠望鐵塔，覺得塔身還是偏西北傾斜，難道建造琉璃塔，還是故意建了個斜塔？
　　
    因建于開寶寺福勝院內，所以木塔最初命名為福勝塔。公元１０１３年，宋真宗駕臨福勝塔前，忽見塔頂的寶珠發光，所以將其改名為靈感塔。如今，鐵塔北側新建了一座反映靈感木塔那段歷史的靈感院；南側有一亭也是新筑，名叫喻浩紀念亭。

    仁宗重建遇阻
　　
    靈感木塔被焚毀后，宋仁宗趙禎派人將塔基掩埋的佛祖舍利掘出，迎入宮中供奉。當時，京城王公貴族競相前往瞻仰舍利，以此為榮。傳說佛祖舍利在宮中發光顯靈，使得仁宗產生了重建靈感塔的想法。
　　
    宋太宗建靈感木塔時，因耗錢百萬而遭到大臣的抱怨，當時侍御史田錫曾上書言：“眾以為金碧熒煌，臣以為涂膏釁血。”這一次，宋仁宗剛提出想重建靈感塔，立馬有大臣表示反對。
　　
    第一個站出來反對造塔的是主持諫院的北宋著名書法家蔡襄。他說，舍利在宮中發光，有人說是佛祖顯靈。舍利既然有神通，怎么連自己的靈感塔都不能佑護呢？天火襲來，一夜之間就把靈感塔燒掉了，這算什么靈驗？當年蔡襄不知道舍利發光乃是物理現象，所以他解釋舍利發光時說：“枯久之物，灰燼之余，或有光怪，多亦妖僧之所謂也。”他最后表示，建塔可以，但最好“不費于官，不擾于民”，所需資金由皇家自理。
　　
    為了建塔的事，左正言（官職名，屬于諫官）余靖還與仁宗大吵了一場。據《孔氏談苑》記載，余靖是一個不修邊幅、大大咧咧的諫官。時至盛夏，天氣酷熱，余靖一身臭汗上朝，面見仁宗勸諫。話不投機，余靖便不顧君臣禮儀，湊到仁宗跟前吹胡子瞪眼睛。仁宗抱怨說：“這廝一身臭汗差點兒把我熏死！”一群大臣唾沫星四濺地追著仁宗爭論，仁宗沒辦法，只得暫時息事寧人，不再提及建塔之事。
　　
    與前后各朝相比，趙宋的皇帝對大臣是比較寬容的。在立國之初，宋太祖就立了不輕殺大臣與言官的“祖宗家法”。除北宋前期有少數貪官污吏被處死刑外，其余時期士大夫罕有做刀下之鬼的，對大臣最終的處罰也不過是削職流放。這種制度無疑激發了宋代士大夫實踐儒家理想的勇氣，培養了士大夫積極參政議政的熱情。一出現越禮悖法之事，就有大臣出面向皇帝勸諫。故宋廷之上常出現士大夫“開口攬時事，議論爭煌煌”的熱鬧場面。