人類歷史萬余年，其中有文獻記載的部分有三四千年之久。在這千、萬年的歷史上，到世上走過一遭的人，據說有億兆數之多，其中留下姓名的，讓人記住并敬仰，或曰“永垂不朽”的，則是鳳毛麟角，不過北宋名臣包拯可以被譽之。

    包拯（999-1062），字希仁，廬州合肥人。其父包令儀曾任刑部侍郞，包拯自述：“生于草茅，早從宦學”。他少年時刻苦攻讀，29歲考中進士，踏上仕途。后來父母雙亡，他便辭官回家守孝，以致十載不仕。此后復出，在政治舞臺上一展所能，先后任知府、轉運使、監察御史、御史中丞、戶部副使、龍圖閣直學士等職。在36年宦海生涯中，他公正執法，不畏權貴，清正廉潔，剛正不阿。死后被朝廷謚為“孝肅”。在官場留下“關節不到，有閻羅包老”的清譽，在民間又有“包青天”的口碑。

    據史記載，包拯七次彈劾酷吏王逵，把這個不可一世的皇帝寵臣拉下馬；他彈劾宋仁宗最親信的太監閻士良“監守自盜”；他四次彈劾皇親郭承佑，讓皇帝下不了臺。宋仁宗時，他又舍命扳倒一位顯赫的國戚張堯佐。這位張大人是張貴妃的伯父，由于張貴妃嬌麗得寵，平庸的張堯佐頻頻高升，出任計相，他加重苛稅而朝庫枯竭，包拯便據理彈劾，但宋仁宗抵不住愛妃的“枕頭風”，反而要提拔張堯佐為“宣徽使”，包拯在廷辯時義憤填膺滔滔不絕，以至于唾沫星子濺到了皇帝的臉上，使宋仁宗拂袖退朝，但因包拯力諫，張堯佐最后不得不辭去兩個職務。包拯還迫使宋仁宗作出了后妃家庭成員今后不得出任國家軍隊要職的承諾。

    綜觀包拯一生，他做了三件大事，一是敢于直言，無論是權貴，還是皇帝，只要胡作非為，他一律彈劾；二是為官清廉，他在南粵端州任職，愛民如子，辭任時百姓制好一方端硯送他，包拯堅辭不要。三是大力平反冤獄，智破疑案，讓蒙冤百姓重見天日。包拯能秉公執法，“舉刺不避乎權貴，犯顏不畏乎逆鱗”，緣于他的“無欲則剛”。一生無私念，才能一生剛正不阿。最值得一提的是他死后在合肥墓前所立下的遺訓：“后世子孫仕官，有犯贓濫法者，不得放歸本家。亡死之后不得葬于大墓之中。不從吾志，非吾子孫。”包拯刻石明志，昭示后人，可以說，他是一位永垂不朽的人物。

    據《左傳·襄公二十四年》載，春秋時，魯國的孫叔豹與晉國的范宣子曾就何為“永垂不朽”展開過一次討論，結論是真正的不朽乃是“太上有立德，其次有立功，其次有立言，雖久不廢，此之謂三不朽。”

    包拯生活的北宋是中國歷史上文化昌盛、群星燦爛的時代。包拯那些不朽的同事、朋友大多是“立言”，范仲淹在《岳陽樓記》中因傳達出“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的千古名句而不朽。王安石在推行改革時因喊出“天變不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”而不朽。司馬光不朽是因為他出了一本著作叫《資治通鑒》。歐陽修仰仗的是那篇《醉翁亭記》。蘇軾則以他那“雄視百代”的詩、文、詞的創作達到了那個時代的文學高峰。那么，包拯的“不朽”呢？答案在老百姓的口中。包拯上與皇帝爭是非，下與大臣論曲直，為官一生，廉潔奉公，秉公執法，替百姓申冤。在那個視百姓為草芥的年代，包拯無疑是最接地氣的官員，一心為民，百姓為何不回念他？

    包拯贏得了“包青天”的美譽，歷朝歷代為人稱頌，實現了士大夫“不朽”的人生追求。包拯這個大清官不朽，但大宋王朝卻滅亡了；同樣，明朝大清官海瑞不朽，但朱元璋建立的大明王朝也滅亡了。歷史深處的清官，或是遇上了一個不太壞的皇帝，或是恰巧碰上了一個好時機，總歸是時勢造英雄，真乃是國家不幸名臣幸。清官“永垂不朽”的這種代價也實在是太大了。

    一個專制社會能有幾個清官，那當然是好事；但是指望幾個清官能使王朝千秋萬代立于世，那只能是癡人說夢。◎ 何永炎