宋代是個充滿文藝復(fù)興氣象的新社會，有兩座名城：北宋汴京開封，南宋臨安府杭州，都是近代化初期的國際大都市，汴京在《清明上河圖》里呈現(xiàn)了市民社會的繁榮。

    13世紀(jì)末開始的意大利文藝復(fù)興是回歸人性的一面鏡子，不巧的是，以此為鏡，我們看到的卻是人性碎片化的時代，這是一個人性過度膨脹、將精神擠丟了的時代，沒有閑暇去原創(chuàng)崇高純粹的藝術(shù)，時尚在匆忙與粗鄙的商業(yè)化運作中，散發(fā)出的是精致的銅臭味道。不過，作為一名嚴(yán)肅的研究者，我不是用這面鏡子來比照當(dāng)下的，而是用它去鑒定12世紀(jì)的中國宋代。

    看起來，這是多么不合時宜，但是，只要關(guān)于“人”的意義和自由是衡量一切精神創(chuàng)造的價值標(biāo)尺，而且這個“價值標(biāo)尺”是亙古不變的公理，是普世的共識，那么，一個當(dāng)下研究者，在人類精神的大舞臺上，憑借那個“價值標(biāo)尺”，愉快地穿越其間，去維系一個非常有趣的三角時空關(guān)系，將宋代置于那座體現(xiàn)了豐富的人類精神內(nèi)在性的鏡子面前，去發(fā)現(xiàn)宋代其實已經(jīng)開始了文藝復(fù)興。

    人是逐利的，必淪為工具，人也是純粹的，亦必是人自己的目的。藝術(shù)是人作為工具過程的精神潤滑劑，也是人以自己為目的的唯一證據(jù)。如果這一邏輯成立，那么藝術(shù)就應(yīng)該貫穿我們生活的始終。

    在兩宋，在意大利，我們的確看到了，唯有藝術(shù)無愧于這一“價值標(biāo)尺”，藝術(shù)貫穿于精神生活中的繁忙景象，在汴京、在杭州、在佛羅倫薩隨處可見，展示著文藝復(fù)興的豐姿和自由氣象，從12世紀(jì)到13世紀(jì)，藝術(shù)帶給人的是精神飽滿，人性歡快，目之所及，酣暢、自由、唯美、純粹。

    人性也是考量宋代文藝復(fù)興的指標(biāo)

    公元13世紀(jì)末，在意大利半島上，人性將可愛的世俗欲望從教堂的頑石縫里，悄然釋放出來，竟然興起了一場回歸人性的文藝復(fù)興運動。“文藝復(fù)興”有特定的古典含義，它要擺脫中世紀(jì)神學(xué)的束縛，在對希臘、羅馬的古典文化再生中，使人性重獲人文主義的形而上肯定，人文主義成為啟蒙核心的思想資源，它所喚起的人性能量，成為人追求真善美的原動力。

    回味二千多年前那個人性燦爛的時代，那個人性自由原創(chuàng)生活的藝術(shù)時代，那個被雅斯貝斯稱作人類歷史的“軸心期”時代，基于人性的創(chuàng)造，幾乎涵蓋并奠定了人類精神所有需求的第一次，哲學(xué)、雕塑、音樂、神廟建筑、繪畫、廣場、學(xué)院、悲劇喜劇、邏輯學(xué)、幾何學(xué)、歷史學(xué)、體育競技等等，人性之精神的能量、思想的動力，無所不至。事實是，在古希臘，一切尊重人性、提升人性、歌頌人性的所有藝術(shù)，都獲得了人的精神認(rèn)可以及傳承不息。在以后的日子里，無論人類遭遇什么樣的非人性災(zāi)難，挫折之后，只要回到原典，就有重新開始的勇氣。

    “適合人性”是人類社會進(jìn)化的標(biāo)志，也是衡量一個社會是否具有“近代性”的標(biāo)尺，而只有不斷地適于人性的需求也才具有普世性。那么，用這把普世的價值標(biāo)尺，立定在世界史的廣角格局上，來衡量我們的歷史呢?你會發(fā)現(xiàn)中國歷史上也有個文藝復(fù)興時代，而最接近這一普世價值的應(yīng)該是宋代。

    因為人總要秉著本性活下去，無論壓力多大，束縛多緊，它總要找到縫隙去透氣。算上公元前后，在中國這片熱土上，人性不氣不餒地為它自己尋找崇高的存在的合理性，已經(jīng)努力了二千多年。也許與意大利文藝復(fù)興相比，他們尋找的人性出口和表達(dá)形式因文化而不同，對人性的內(nèi)在認(rèn)知強弱程度也有差異，但是，如前所述，挖掘收藏有價值的歷史時間以及凝固的歷史形式，則是我們的使命。

    如果我們承認(rèn)學(xué)術(shù)無國界，那么日本學(xué)者內(nèi)藤湖南的研究，或許能給宋代定位。他認(rèn)為，唐朝是中世紀(jì)結(jié)束，而宋代則是近代性的開端。內(nèi)藤以及日本學(xué)術(shù)界，在對中國歷史進(jìn)行分期時，提出了一個“近世”概念，并且以宋代作為近世的開始。作為母國的中國學(xué)術(shù)界卻對此處于失語狀態(tài)，即便不再使用“五種社會形態(tài)”說，他們也只是以“傳統(tǒng)社會”籠而代之，并沒有明確的歷史分期。早有陶希圣發(fā)表《中國社會形式發(fā)展過程的新估定》，提出中國自宋代已進(jìn)入“先資本主義社會”，曾引起社會階段的論戰(zhàn)，之后消沉。

    相反，西方史學(xué)界卻異常活躍，站在西方文藝復(fù)興的史學(xué)立場，他們似乎更方便接受宋代“近世”說，宋代成為他們最受喜愛的中國朝代之一，他們把宋代所呈現(xiàn)的種種新氣象比擬為中國近世的文藝復(fù)興，給予“新世界”的評價。

    北宋始于十世紀(jì)末，南宋終于十三世紀(jì)末，南北宋的歷史長度算起來三百多年，南宋為元所滅之時，正是意大利文藝復(fù)興之始。從人類歷史的整體格局看來，宋代“近世”的文藝復(fù)興運動，應(yīng)該是意大利文藝復(fù)興運動的濫觴。

    放眼歷史，進(jìn)化之跡，隨處可見，而一個民族創(chuàng)造歷史之綜合能力，卻不一定會隨著國運的盛衰而消長，有時甚至是相反的。在王朝中國的譜系里，以漢唐開疆拓土為強盛，而以宋朝自守為文弱，終宋一朝直至元世，漢族對外之武力薄弱不堪，以至完全喪失向外生長的族力。但若以人的精神進(jìn)化之眼光檢索，文藝復(fù)興之人文主義的視角取值，詳考這一時代的“文物”，逡巡文化物質(zhì)的發(fā)展，你會發(fā)現(xiàn)，兩宋時代的全面進(jìn)步則大大超乎想象。諸如文學(xué)、工藝、美術(shù)、制造、科技、商業(yè)，無不各有新創(chuàng)，會風(fēng)貌為之一新，市井百業(yè)繁盛，謂之“近世”抑或“新世界”不為過也。

    考量一個時代，一般來說，量值無論是功利尺度還是非功利尺度，宋代都是一個建設(shè)型社會而不是戰(zhàn)爭型國家，是市場型社會而不是戰(zhàn)場型國家，這恐怕才是一個時代的常態(tài)。在常態(tài)里，發(fā)展工商經(jīng)濟以供給人們的基本生活，建設(shè)合理的政治制度以保障人們的生活秩序。此外，人的意義和價值通過精神訴求來體現(xiàn)，還是要從文化、藝術(shù)、哲學(xué)的創(chuàng)造中尋找人性崇高的愉悅體驗。這一切，在宋代皆以一種前所未有的美學(xué)形式呈現(xiàn)出來。

    好吧，除了整個社會風(fēng)氣向人性開放之外，外部環(huán)境的表達(dá)是我們研究宋代文藝復(fù)興的不可缺少的因果橋梁。

    當(dāng)美第奇家族憑借其雄厚的銀行財力，在佛羅倫薩城里進(jìn)行確立城市平民政治的努力時，此前的宋代早已向寒門開放了它的平民主義政治立場，并帶動文人政治的推廣。社會安定，經(jīng)濟富庶，文人為政，同時興起一股復(fù)古主義思潮。諸如王安石提出恢復(fù)周禮的理念，以實現(xiàn)他的政治變法主張;宋徽宗的師古主張，帶動宮廷上下在熱衷禮器的古典主義法度的同時，促動對古典主義的收藏風(fēng)尚，這一風(fēng)尚又掀起繪畫藝術(shù)以及工藝技術(shù)的創(chuàng)作新潮，以至于成為當(dāng)世人所服膺與后來者所驚嘆的審美體驗的高峰;文人在朝政中斗爭失敗，還可以回到民間書院繼續(xù)自由講學(xué)，政治并非人生的全部。文人間，可以政見不同，但必須堅持共同的道義，超越政見的寬容之花在文人的風(fēng)習(xí)中自由開放，蘇東坡與王安石的彼此諒解，反映整個時代的人文氣息。

    總之，無論“近世”，還是“文藝復(fù)興”，必有“近世”的人文數(shù)據(jù)或“文藝復(fù)興”的人性指標(biāo)，它們首先在宋朝的江山里萌芽，并由生活于此代的人民培育，再滋養(yǎng)著生于此時代的人民的身心。在中國歷史上，兩宋應(yīng)該是當(dāng)之無愧的好的歷史時期和好的文明樣式吧。

    從《清明上河圖》看宋代文藝復(fù)興

    這個充滿文藝復(fù)興氣象的新社會，究竟是個什么樣式?讓我們來看看那時期的兩座城市，一個是北宋的汴京開封，另一個是南宋都城臨安府杭州，它們都算是近代化初期的國際大都市。如果說唐人長安有一種大國格調(diào)，汴京在“清明上河圖”里則是市民社會的繁榮。

    張擇端畫《清明上河圖》時，也許就坐在汴京鬧市中心的某個角落里，他必定看到了北宋文藝復(fù)興的市井展示。

    茶樓酒肆，店鋪碼頭，每天都有他的身影。他不畫上層貴族的矜持，也不畫富豪的奢華，更不會畫他所在的皇家畫院。而是專注于商鋪的繁榮以及各色人等的活動，商品經(jīng)濟在這里“柔情似水”，進(jìn)入百姓日用里，被陶冶出了詩情畫意。雖說是東京，皇都?xì)庀髤s在沸騰的城市里偃旗息鼓了，幾乎就看不到有什么莊嚴(yán)肅穆的場景，畫面上充滿了自由活潑的市井氣息，勞作奔忙的市井小民。

    他們，有木匠、銀匠、鐵匠、桶匠、陶匠、畫匠，有箍縛盤甑的、販油的、織草鞋的、造扇的、弄蛇貨藥的、賣香的、磨鏡的、鬻紙的、賣水的、賣蚊藥的、賣粥的、賣魚飯的、鬻香的、販鹽的、制通草花的、賣豬羊血羹的、賣花粉的、賣豆乳的、貨姜的……據(jù)日本學(xué)者齊藤謙《拙堂文話?卷八》統(tǒng)計，《清明上河圖》共有各色人物1643人，動物208頭，比古典小說《三國演義》(1191人)、《紅樓夢》(975人)、《水滸傳》(787人)中任何一部描繪的人物都要多。他們構(gòu)成了中國中世紀(jì)城市文明的基石。

    在消費文化里安居樂業(yè)，就有了《清明上河圖》那樣繁榮而優(yōu)雅的世相。那是以消費為導(dǎo)向的藝術(shù)化的小商品經(jīng)濟的賣場：粗粗?jǐn)?shù)來，竟有410多行，如花團錦簇般開放，又似鳥鳴悠揚，鐘鼓交響。

    除了物質(zhì)主義的消費外，他們還要在勾欄瓦肆里消費耳目之樂，而且是一種頗具規(guī)模的平民傾向，諸宮調(diào)吟出了那個時代的民間精神，整個社會能夠容忍并認(rèn)同在繁華上平添幾許喜怒哀樂，那是對人性的自信，是市民社會成熟的態(tài)度。

    《清明上河圖》上有動物200多，卻沒有一匹馬，為什么?王安石不是立了“保馬法”，號召天下人都來養(yǎng)馬嗎?他就在汴梁城里發(fā)號施令，可偏偏就在汴梁城里看不到一匹馬。沒有馬，怎么取西夏?“吞服契丹”豈不是一句空話?看唐朝長安街上，有川流不息的胡人牽馬走來，帶來五花八門的貢物，走在繁華的長安大街上，活色生香。詩人更是意氣風(fēng)發(fā)，在長安街上跑馬——“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長安花”。可張擇端畫了1600多人，就不畫胡人!沒有馬，意味著不想戰(zhàn)爭，只想生活藝術(shù)，回歸人性，戰(zhàn)爭是不得已而為之的，戰(zhàn)爭不是目的。

    張擇端眼里，只有市民，沒有胡人，他畫市井氣息，不畫帝王氣象，作為皇家畫院的御用畫家，他以那個時代共識的平民價值觀收藏了那個時代的氣象。

    有人說，張擇端在《清明上河圖》里不畫城墻，是向宋徽宗暗示沒有設(shè)防的城市的潛在危機，以及繁華背后的政治風(fēng)險，顯然這是后人的杜撰或過度闡釋，我們在畫面上看到的只有和平，如果真有那么一個沒有國防的國家，那它肯定是一個最偉大的國家，修長城不是因為偉大而是由于害怕。

    1004年宋真宗景德元年，與遼國簽訂了史上著名“澶淵之盟”，換來兩國120年不見血流漂杵的和平。一紙和約，有時勝過萬里長城，一個統(tǒng)治者放下政治虛榮，會給多少人以生命的尊嚴(yán)。宋遼兩國休養(yǎng)生息，使人民風(fēng)生水起，富庶風(fēng)雅。這一年，真宗還將年號賜給浮梁鎮(zhèn)，浮梁鎮(zhèn)從此稱景德鎮(zhèn)。因為真宗喜愛景德鎮(zhèn)一款青白瓷，溫潤如玉堪比官窯。同一年的兩個舉動表明了宋代國策的傾向性，他們更愿意把錢投向文化藝術(shù)，淡化國防開支。一百多年的和平積累，整個社會的綜合實力匯聚到徽宗時代，幸遇一個愛藝術(shù)的君王，只能用“文藝復(fù)興”來想象那個歷史局面了。

    如果王安石走在汴河旁，看那漕運繁忙，他大概會想，要供養(yǎng)這樣一個充滿藝術(shù)風(fēng)流的汴梁，消費的天堂，還不得累斷了煙雨江南的脊梁?他會一聲嘆息!若是蘇東坡漫步在這里，他自會投入到風(fēng)流中去，與民同樂。而王安石反而生憂，他會自問，這樣的消費是在提升國力，還是消耗國力?都是為了維持這個文藝復(fù)興的格局，蘇東坡要美的生活，人性化的生活，小民百姓的好日子，對汴梁這一充滿藝術(shù)氣質(zhì)的城市給予直接的肯定;而王安石則不同，他要讓國家參與進(jìn)來，還要提高經(jīng)濟總量，促進(jìn)國民經(jīng)濟發(fā)展，主張重商主義，強調(diào)國家干預(yù)經(jīng)濟。

    重商主義反對消費經(jīng)濟，反對將國家財政放在消費領(lǐng)域，因為熱衷于消費如何能富國強兵?重商主義者就像守財奴一樣，雙手緊緊握住貨幣，除了讓手中的貨幣在流通中增值，決不讓它流失。正是這樣的重商主義，以戰(zhàn)爭和貿(mào)易，推動歐洲列強崛起。而中國的商品經(jīng)濟，從來就沒有發(fā)展出重商主義。從重商主義角度看，北宋的富庶，迷失在消費主義的品味里，將王安石的憂慮融化了。而從文藝復(fù)興的角度觀之，一個國家能以精神事業(yè)為職志，還真有理想主義之人類大同范兒。

    如何評價那些為人性帶來歡快的消費，為精神豐滿帶來的消費，那些出自人性以及人的藝術(shù)創(chuàng)作的精神消費，也許耗盡了國力，但卻是人類精神的永恒寶藏，想必王安石與我們一樣面對兩難，而取其長遠(yuǎn)。

    幾年后，王安石的憂慮來了。宋城故事，講的就是近代化的選擇，是重商主義還是消費文化的選擇。整個宋朝的國策就是消費主義，而不是重商主義。消費主義丟了北宋，迎來了南宋，社會依舊富庶。幾年下來，張擇端剛畫完這幅市井長卷，北宋半壁江山，便落入金人手里，金人把開封的繁華悉數(shù)擄走，收藏到北國。而流落到民間的藝術(shù)瑰寶，南宋又開始重拾，遺留給后世。

    南宋航海帶來文藝復(fù)興

    想必北宋滅亡的過程，張擇端都親歷了，他在1145年，才眼睜睜地往故鄉(xiāng)去。南渡后，張擇端筆下的市井文明沒有破碎，不出幾年，南宋都城臨安的市井風(fēng)情，便與汴京相像無幾了，甚至連茶樓酒肆的名稱都一樣，而西子湖畔，則為這座新興的皇都平添了一份額外的江南風(fēng)雅。

    南宋繼續(xù)北宋國策，并且與阿拉伯人進(jìn)行航海貿(mào)易，開辟海上絲綢之路，出口絲瓷茶甚至繪畫，南宋貨幣成為通幣，金幣甚至成為很多國家的收藏品。南宋的富庶主要來自航海，一派近代化開端的氣象格局。

    杭州的繁華，要靠海運。那時，浙東沿海一線，是南宋財富的生命線，這一線的港口，也就成了南宋政治存活的命門了，一個是明州寧波，另一在溫州。

    宋高宗南逃避難溫州時，曾在江心嶼上望海潮，望了數(shù)月，猛然開竅，發(fā)現(xiàn)“市舶之利最厚，所得動以百萬計”，更何況，取之于民終究有限，何如取之于外商?一逃回臨安，便號召對外開放，向海外招商，不光以招商引資為國策，更以拓海為戰(zhàn)略，又發(fā)展出泉州港口。

    從那時起，宋人就與阿拉伯人一道，控制了印度洋的海權(quán)，高宗鼓勵海商打造海船，購置貨物到海外貿(mào)易，還在海岸線上，每隔30里，就建立一個燈塔導(dǎo)航系統(tǒng)，引導(dǎo)航行的海船，并請商人協(xié)助，組成了一支艦隊，以取代阿拉伯人在印度洋上的制海權(quán)。其所造海船，經(jīng)由閩、粵下西洋，過七洲洋，出馬六甲海峽，而至印度、波斯、非洲;走東洋，則前往高麗、日本。

    高宗下海時，已將亡國這筆帳算到了王安石頭上。可現(xiàn)在，他懂了王安石說的“善理財者，民不加賦而國用饒”了，原來要靠貿(mào)易順差。當(dāng)年，司馬光指出“天地所生止有此數(shù)，不在民間，則在公家，致國用之饒，不取于民，將焉取之”?這還是自然小農(nóng)經(jīng)濟眼光。

    用自然經(jīng)濟眼光來看，財富“止有此數(shù)”，是個常量，欲“致國用之饒”，必多取于民，“民不加賦”是不可能的，因此，國與民是對立的。而王安石的說法，則用了增長的觀點，他認(rèn)為，財富是個變量，只要擴大流通和生產(chǎn)，經(jīng)濟總量就會增長，以總量增長來“致國用之饒”，自然就“民不加賦”了。通過經(jīng)濟增長，使國與民一體化，形成“國民經(jīng)濟”。

    而國家，在“國民經(jīng)濟”的形成中，要起推動和主導(dǎo)作用，將個體化的經(jīng)濟行為，導(dǎo)入國民經(jīng)濟增長的統(tǒng)一軌道中，這樣的經(jīng)濟增長，就不是國與民之間對立性的此消彼長，而是既繁榮民生又增加國用的國與民的共同增長。王安石變法，當(dāng)然有缺點，但他的經(jīng)濟思想，突破了小農(nóng)經(jīng)濟視野，而有了國民經(jīng)濟的觀點，以此向未來的重商主義，投下了一瞥。

    高宗認(rèn)準(zhǔn)了經(jīng)濟總的增長要靠貿(mào)易順差，但他還是沒能生出重商主義的念頭，而是以消費主義的高級姿態(tài)倘徉在藝術(shù)栽植的精神花園里——他決定干脆定都臨安，將航海貿(mào)易順差都拿來就是。不出幾年，杭州已是如下情形：“東南形勝，三吳都會，錢塘自古繁華”，說得太好了!“煙柳畫橋，風(fēng)簾翠幕，參差十萬人家……市列珠璣，戶盈羅綺，競豪奢”，富呀!“有三秋桂子，十里荷花”，美呀!“羌管弄晴，菱歌泛夜，嘻嘻釣叟蓮?fù)蕖Ｇ�騎擁高牙，乘醉聽簫鼓，吟賞煙霞。異日圖將好景，歸去鳳池夸”，樂呀!

    在錢塘定都了。錢塘多好啊!放眼望去，“海上明月共潮生”，撫摸當(dāng)下，“有三秋桂子，十里荷花”，就在這里望海吧，望著海貨來!所有海貨，都要“抽分”——十分之一進(jìn)口稅，然后“抽解”國庫，那真是“無邊抽分紛紛下，不盡海貨滾滾來”!市舶司，那是皇家的收銀臺，收來銀子，凡我皇家看好的東西，都由皇家限價購買，不用動國庫，要靠國家信用，這叫“博買”，也叫理財。下海，就要造船;造船，就要運輸;運輸，要有貨物;而貨物，要靠生產(chǎn)，這樣就形成了產(chǎn)業(yè)鏈。

    不久，經(jīng)濟就恢復(fù)了，國土雖然丟了一多半，但財政收入?yún)s接近北宋最好的時候，到了孝宗朝，已全面超越北宋了。顯然，這是海外貿(mào)易帶來的成就。人口和土地減少了，可經(jīng)濟總量還在增長，這要靠市場。不斷擴大的市場和不斷增長的貿(mào)易順差，都是大航海帶來的。那時，東南沿海人紛紛出海，作為“住蕃”的華僑，開啟了一個大航海時代，他們走東洋，下西洋，當(dāng)哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸時，他們也把南洋變成了“中國海”。

    如同美元，宋幣隨大航海通行天下，物質(zhì)的豐富，經(jīng)濟的發(fā)達(dá)，無疑是宋代得以藝術(shù)姿態(tài)的基礎(chǔ)，換來了國家的藝術(shù)行為。這便是航海帶來的文藝和強盛的立體景象。有了錢，高宗繼續(xù)訪搜北宋流落民間的古董珍寶藝術(shù)品，以及重新集結(jié)北宋各路畫家，繼續(xù)北宋的文治國策。國家有錢了，可以為藝術(shù)而工作，加上與金談判換取了和平，不用打仗，不用養(yǎng)兵，那就多養(yǎng)藝術(shù)家吧。宋代三百多年的王室留下了一個熱愛藝術(shù)并以收藏藝術(shù)為義務(wù)的傳統(tǒng)，宋代國家的經(jīng)濟實力也到了一個愿意、并且有能力為藝術(shù)而工作的時機。作為一個政治實體，國家不僅參與經(jīng)濟，還參與到藝術(shù)工作中來，并以一國之力，贊助和參與創(chuàng)造人類的精神財富。

    那些在歷史上能夠留下光彩一筆的國家，都是有幸能夠進(jìn)入人類精神史的國家，也是無比榮幸的國家。宋代的汴京和杭州，以及后來的意大利佛羅倫薩都有這份進(jìn)入人類精神史的榮幸。