六

    “孝悌”在儒家政治觀中具有綱領性的地位。漢儒們很早就說過，如果一個人在家里不能夠做到“孝悌”，出來做官也就不可能做到正直和忠誠，所以李世民希望在“孝悌”問題上獲得儒家知識分子們的諒解，也并不那么容易。

    貞觀六年春天，監察御史馬周就曾尖銳地指責過他的“大不孝”。馬周說，年邁的太上皇，獨自住在狹窄潮濕的大安宮內已經很久。東宮皇太子的宅邸尚且處在宮城之內，太上皇作為至尊，居所居然跑到宮城外面去了，這像什么話？況且陛下也已經有相當長的時間沒有去探望年事已高的太上皇了。馬周還說，陛下眼下正興致勃勃地準備去九成宮消夏避暑，卻從來沒有想過太上皇留在濕熱的大安宮里所受到的煎熬，這實在是太過分了。

    馬周的激烈言詞，顯然深深地刺激了唐太宗。作為補救措施，他邀請老父親隨自己一同前去避暑，結果卻遭到了拒絕，理由是隋文帝就死在了九成宮。從這一邀一拒中，也不難看出這父子二人間的感情裂痕已深。

    為太上皇建造單獨的避暑行宮，成了解決這場“孝道”糾紛的最終方案�？上У氖�，在巍峨的大明宮落成之前，李淵卻早早地去世了。

    貞觀七年的冬天，從少陵原狩獵歸來的李世民，在未央宮舉行宴會，邀請唐高祖也一同參加。個中盛況，《資治通鑒》有詳細記載。李淵在宴會上命突厥可汗起舞，又命南蠻酋長吟詩，笑道：“如今胡、漢一家，自古未有！”李世民則向老父親敬酒，說道：“我能取得這樣的成績，全是您的教導之功。以前漢高祖劉邦也曾在這個地方大擺筵席，向他的老父親敬酒，卻在老父親面前夸耀自己的成就。對此我是不愿意效仿的。”李淵大悅。

    看起來父子間似乎已經隔閡盡除。

    不過事情并沒有這么簡單。李淵在貞觀九年去世。李世民的妻子長孫皇后則死于貞觀十年。儒家知識分子們驚訝地發現：偉大的“天可汗”，為他的父親所修筑的陵寢，規模居然明顯地小于為長孫皇后修筑的陵寢。

    顯然，這對父子自玄武門喋血之后，從來就沒有達成過真正的和解。

    儒家政治理想中改造皇帝的熱情再次燃燒起來。貞觀十年的某一天，李世民邀請他最器重的大臣魏征，一起登上了皇宮中一座新修筑的高臺。李世民眺望著遠方起伏的山巒，魏征卻說自己視力不好，什么也看不見。李世民把規模宏大的昭陵（長孫皇后所葬之處）指給魏征看，卻遭到了這位剛直大臣的無情搶白：“臣以為陛下爬這么高，是為了眺望獻陵（唐高祖所葬之處）。若是昭陵，臣早就看見了！”

    七

    對于儒家知識分子們的這種“改造”熱情，李世民似乎一直都表現得相當配合。

    貞觀二年的夏天特別長，秋雨都來了，暑熱卻還沒過去。宮中炎熱潮濕，大臣們于是聯名上奏唐太宗，請求營建一座干燥避暑的閣樓。李世民說：“朕呼吸系統有病（氣疾），當然不適合長期住在潮濕的地方。不過若答應你們的請求，耗費恐怕會很多。當年漢文帝珍惜十戶中人之家的資產，而放棄修建露臺。朕德行不及漢文帝，如果耗費卻比漢文帝還多，又哪里有資格做百姓們的父母？”

    貞觀四年，唐太宗又對身邊的侍臣們說：“大造宮殿、池苑、臺閣，是帝王所喜歡的，同時也是老百姓所不喜歡的。朕尊為帝王，富有四海，凡事都取決于朕。但朕確實是能夠自我控制的，只要百姓們不喜歡，朕一定會順從他們的意愿。”魏征在邊上補充說：“隋煬帝就是個慘痛的教訓。”

    可惜，事實上李世民并不是一個真正能夠自我控制的人。同樣是在貞觀四年，就在說這番自夸的話前后，他還曾下詔大興土木，營建東都洛陽的皇宮。大臣張玄素對此極為不滿，上奏說：“陛下以前去東都，把那些華麗的建筑都給拆毀了，以示節儉，天下人因此而眾口稱頌。如今又回過頭去重建，這算什么呢？陛下天天說巡幸不是什么要緊的事情，只會白白浪費錢財。如今國庫空虛，陛下又要營建宮殿，這又算什么呢？當日太上皇要燒毀東都多余的宮殿，陛下覺得如果不燒，拆下來的瓦木還有用，還可以賜給貧民，雖然最后太上皇沒采納，但天下人都稱贊陛下的仁德。事情才過去五六年，陛下如今卻大興土木，這又算什么呢？”

    張玄素的這番擠兌沒留任何余地，李世民很尷尬，只好回頭對房玄齡“解釋”說：“朕營建東都的本意，其實是因為洛陽處在國家的中央，可以方便各地州府前來朝貢。如今玄素既然這么說了，日后朕去洛陽，就算露天而坐，也不會覺得苦的。”當然，房玄齡也知道“方便朝貢”不過是個很蹩腳的借口，但皇帝自己給自己找了個臺階，他當然也要附和一句“陛下圣明”。

    儒家知識分子心目中“內圣外王”式的理想君主，必然寡私欲而好仁德。唐太宗善于納諫和勇于改過的事跡史不絕書，其“鏡鑒理論”和“水舟關系論”更深入人心，看起來也很符合寡私欲而好仁德的標準，不過讓一個活生生的人，嚴格按照某種既定的模板運作，顯然也不是一件容易的事情。就在魏征激贊張玄素阻止太宗營建洛陽宮、實有“回天之力”的同時，貞觀五年，剛剛建完仁壽宮的唐太宗，突然又再次將營建洛陽宮提上了日程。民部尚書戴胄再三勸諫，得到了太宗的極口稱贊，并因此提升了官爵。然而，洛陽宮終究還是修了起來，而且極為奢華，據《資治通鑒》記載，“鑿池筑山，雕飾華靡”。

    在個體的欲望與儒家知識分子寄希望于自己的仁德這二者之間，李世民一直處在一種痛苦的煎熬之中。出于私欲，他一心想要修筑洛陽宮；為了那眾人稱頌的仁德，他又屢次接受大臣們的勸諫，放棄了修筑。當屈從于個體的私欲而不顧一切把洛陽宮華麗地修筑起來之后，他似乎又受不了滿朝士大夫們打量他的異樣目光。所以，最終，洛陽宮問題演變成了一場鬧劇：他狠下心，把負責工程的建設部部長（將作大匠）找來痛罵了一頓，指責他營造得過于奢華，免了他的官，然后把剛剛落成的宮殿，又給拆毀了。