話(huà)說(shuō)曹植抱著甄妃的枕頭,準(zhǔn)備離開(kāi)洛陽(yáng)回他的封地。他長(zhǎng)久地徘徊在洛河河畔,徘徊在對(duì)甄妃的深情回憶里。
這時(shí)的洛陽(yáng),宮殿巍峨,繁華似錦,但對(duì)于曹植來(lái)說(shuō),都城留給他的只有不安、屈辱和憤懣。他的二哥曹丕,端坐在皇位之上,在關(guān)注國(guó)家大事的同時(shí),還用眼睛的余光監(jiān)視著他。
一
從童年時(shí)起,曹植便跟著父親南征北戰(zhàn),不知涉過(guò)多少條河,但他似乎與洛水最有緣分。
洛水,是一條神奇的河流,它發(fā)源于陜西,但關(guān)于它的那些有聲有色的故事,卻都在河南,在洛陽(yáng)。河出圖,洛出書(shū)。洛出書(shū)的地方,就在洛寧縣,所以自古以來(lái)洛河就被視為神河。伏羲氏的女兒宓妃,相傳溺死于洛水,遂成了洛水之神。待到曹植與甄妃相戀,曹植便假借洛神之典故,寫(xiě)成《洛神賦》,強(qiáng)化了洛神的審美意義。
自《洛神賦》問(wèn)世以來(lái),洛河便靈動(dòng)起來(lái),美麗起來(lái),增添了無(wú)限詩(shī)意。洛陽(yáng)的幾位中學(xué)教師,曾專(zhuān)門(mén)研究過(guò)《洛神賦》里提到的地名,他們發(fā)現(xiàn)在這篇美文中,出現(xiàn)多個(gè)洛陽(yáng)地名,有的至今還在使用,譬如通谷、景山等,現(xiàn)就在偃師境內(nèi)。偃師市的一位老學(xué)究還依據(jù)曹植在《洛神賦》中的自述,考據(jù)出當(dāng)時(shí)曹植大清早離開(kāi)洛陽(yáng)之后,向東往他的封地而來(lái),走到如今的顧縣鎮(zhèn)和緱氏鎮(zhèn)交界處,太陽(yáng)快要落山了,《洛神賦》當(dāng)是在這個(gè)地方寫(xiě)成的。
當(dāng)然,這個(gè)判斷不一定準(zhǔn)確,但曹植對(duì)自己寫(xiě)此賦時(shí)的心情和狀態(tài),倒是說(shuō)得很清楚:夕陽(yáng)西下,洛河河面上暮靄籠罩,走路走得身心疲憊的曹植,精神恍惚,眼前忽然出現(xiàn)一位美麗少婦,那少婦好似甄妃,凌波御風(fēng)而來(lái),對(duì)他說(shuō)“我本有心相托”,忽又隱去。曹植一驚,原是南柯一夢(mèng),便寫(xiě)出了傳誦不衰的《洛神賦》。當(dāng)然,這篇文章當(dāng)時(shí)的名字叫《感甄賦》。
曹植為何總是與詩(shī)結(jié)伴?他為何與王位無(wú)緣?他與曹丕比起來(lái)為何總是處于弱勢(shì)?曹植與甄妃的愛(ài)情又是怎么回事?這還得從曹植小時(shí)候說(shuō)起。
二
曹操、曹丕、曹植,是建安文學(xué)的領(lǐng)軍人物,文學(xué)史上稱(chēng)他們?nèi)藶?ldquo;三曹”。而在“三曹”之中,曹植的文學(xué)成就最高。他從小聰明非凡,被視為神童,十幾歲的時(shí)候就讀了不少書(shū),寫(xiě)的文章很出色。
但曹操忙于征戰(zhàn),對(duì)曹植的具體才情并不十分了解。有一次,曹操看了曹植的文章,覺(jué)得好極了,難免有點(diǎn)懷疑,就問(wèn)曹植:“這是你請(qǐng)人代寫(xiě)的嗎?”曹植跪著說(shuō):“兒出口成文,下筆成章,怎會(huì)叫人代寫(xiě)呢?父王如果不信,可以面試。”
曹操立即出題考曹植,雖題目刁鉆古怪,但都沒(méi)有難倒曹植。曹操這才知道曹植果然才華出眾,對(duì)他更加寵愛(ài),并曾一度想把他立為太子。
曹丕怕自己的地位不穩(wěn)固,便想方設(shè)法討曹操的歡心。一次,曹操出外打仗,曹丕、曹植都去送行。臨別時(shí),曹植吟詩(shī)相送,感情真摯,十分出彩。曹操聽(tīng)了十分高興,大家聽(tīng)了也表示贊賞。
而曹丕卻沒(méi)有這種本事,在一旁急得抓耳撓腮。支持曹丕的大臣對(duì)他耳語(yǔ)道:“大王要離開(kāi)了,你只要表示傷心就行了,比曹植那樣還有效果!”曹丕于是不吭聲,只是抹著眼淚與曹操告別。曹操很受感動(dòng),也掉下淚來(lái)。他覺(jué)得曹丕雖然文才不如曹植,但很孝順,懂得體諒父親。加上曹操的左右侍從都為曹丕說(shuō)好話(huà),并時(shí)常詆毀曹植,使得曹操慢慢變了心思,又喜愛(ài)曹丕了。
除了上一篇提到的曹植擔(dān)任三軍主帥,醉酒誤事,令曹操失望一事外,還有一件事,也使曹操對(duì)曹植心存不滿(mǎn)。一次,曹植詩(shī)興大發(fā),激情澎湃,竟在王宮里坐著馬車(chē)狂奔,并私自打開(kāi)宮門(mén)跑了出去。因他不守宮里的規(guī)矩,引得大家議論紛紛。曹操聽(tīng)了,大為惱火,殺了宮門(mén)官,開(kāi)始疏遠(yuǎn)起曹植來(lái)。
三
提起《洛神賦》中洛神的原型甄氏,很多人對(duì)此有疑問(wèn),覺(jué)得這個(gè)人有些神秘莫測(cè),還有幾分曖昧。
這個(gè)女人,命運(yùn)多舛。她是上蔡令甄逸之女。傳說(shuō)其母張氏,夢(mèng)見(jiàn)一仙人手執(zhí)玉如意往她身邊一站,恍惚之間她便有了身孕,臨產(chǎn)之時(shí),她又見(jiàn)仙人入房,衣袂飄飄,遂生下甄氏。甄氏三歲時(shí)喪父,算卦的看了她的相貌后說(shuō):“此女貴不可言!”
甄氏自幼喜靜,她八歲時(shí),門(mén)外來(lái)了耍雜技的,幾個(gè)姐姐都爭(zhēng)著跑上閣樓觀看,唯獨(dú)甄氏靜靜地坐在屋里。姐姐們都覺(jué)得奇怪,問(wèn)她:“外面這么熱鬧,大人小孩爭(zhēng)著去看,你卻不看,這是為何?”甄氏回答:“這種低俗的熱鬧,豈是女子看的?”到了九歲,她就知道讀書(shū)寫(xiě)字,常常借用哥哥的筆墨紙硯,非常用功。
她的幾個(gè)哥哥就笑她:“你們女孩子家,當(dāng)習(xí)女工,何用讀書(shū)寫(xiě)字?你難道想當(dāng)女‘博士’不成?”甄氏回答:“古代的賢者,都曉得借鑒前世的成敗經(jīng)驗(yàn),而為己用。如果不學(xué)習(xí),會(huì)有什么見(jiàn)識(shí)呢?”
甄氏十一二歲的時(shí)候,天下大亂,災(zāi)荒不斷,百姓都把手中的珠玉賣(mài)掉,換成口糧。甄家是巨富,這時(shí)反而大肆收買(mǎi)珠玉囤積。甄氏看到這種情況,趕緊對(duì)她的母親說(shuō):“今逢亂世,咱家為啥要收買(mǎi)寶物呢?這是自取災(zāi)禍呀!現(xiàn)在正是百姓挨餓的時(shí)候,我們有錢(qián)不如賑災(zāi),讓更多的人得到恩惠!”
聽(tīng)了她的這一番話(huà),大家連連稱(chēng)奇,都說(shuō)小小女子竟有如此見(jiàn)識(shí),真是賢惠!
當(dāng)時(shí),甄氏的美名傳布左近。據(jù)說(shuō)她的美貌僅次于貂蟬,但她能詩(shī)能文,屬于美女加才女的“極品”。
后來(lái),甄氏嫁給了袁紹的兒子袁熙。袁家是豪門(mén)大族,可見(jiàn)她的才貌,早已被“高干子弟”瞄準(zhǔn)了。但她的丈夫袁熙,似乎不太懂得憐香惜玉,因此她曾寫(xiě)詩(shī)表達(dá)自己的幽怨和叛逆思想。
再后來(lái),身為幽州刺史的袁熙,被曹軍打得大敗,率殘部逃往遼西。甄氏沒(méi)有同行,紛亂中,她藏身于一河神祠中,恰與曹植相遇。也許是才子、才女之間有著某種默契,兩人一見(jiàn)鐘情,頓生愛(ài)慕。可惜倏忽兵到,兩人被沖散了。
當(dāng)甄氏以戰(zhàn)俘身份來(lái)到曹營(yíng),比她小五歲的曹丕,一下子就被她的美麗震懾住了,曹丕說(shuō)服父親,把甄氏作為戰(zhàn)利品收入囊中,后封為甄妃。
甄妃雖然感到屈辱,卻也很驚喜,她所鐘情的曹植,竟近在咫尺!可惜現(xiàn)在自己是他的嫂嫂了,怎能與他相愛(ài)!她不免惆悵起來(lái)。
天有作合之美,因曹丕時(shí)常在外忙碌,而曹植有閑暇,正好陪伴這位多情美艷的少婦消磨風(fēng)晨雨夕。花前月下,耳鬢廝磨是有的;詩(shī)酒相伴的歡樂(lè)也是有的。曹植與甄妃相愛(ài)至深,難舍難分!
曹植在《洛神賦》里這樣描述甄妃的美貌:“翩若驚鴻,婉若游龍,容耀秋菊,華茂春松……”他這一寫(xiě)不要緊,洛神,便是河神之中最美的神了;洛陽(yáng)城,便成為當(dāng)時(shí)最有詩(shī)意的城了!
四
自曹操死后到曹丕稱(chēng)帝這段時(shí)間,曹丕掌握大權(quán),他重用華歆、王朗等人,大小宮僚皆得到提升,上上下下一片歡騰。
一日,有人跑到曹丕跟前告狀:“臨淄侯曹植,整天與丁儀等人飲酒作樂(lè),傲慢無(wú)禮,每次皇上的使者到來(lái),他都端坐不動(dòng)。丁儀還說(shuō)他們的主子有才華,本該繼承大業(yè),現(xiàn)反被別人奪去,說(shuō)我們這些使者、大臣簡(jiǎn)直是有眼無(wú)珠!”
曹丕一聽(tīng)大怒,命令許褚領(lǐng)兵捉拿曹植等人。許褚來(lái)到臨淄,遭守城將領(lǐng)阻攔,許褚將其斬首,直入曹植府堂,只見(jiàn)曹植與丁儀等人喝得大醉。許褚下令把他們都捆起來(lái),囚于兵車(chē),押至鄴郡。曹丕下令先殺了丁儀等人,然后開(kāi)始處置曹植。
卻說(shuō)曹丕的母親卞氏,聽(tīng)說(shuō)曹植被抓,很是吃驚,急忙上殿見(jiàn)曹丕。曹丕見(jiàn)母親上殿,連忙下拜。
卞氏哭訴道:“你弟弟曹植,平素喜歡飲酒,只因仗著胸中才氣,所以放縱。你該念同胞之情,留他性命。這樣我到了九泉之下,才能瞑目。”
曹丕說(shuō):“我也深?lèi)?ài)他的才學(xué),怎能害他呢?我只是想教訓(xùn)教訓(xùn)他,讓他改改性子罷了,母親不必?fù)?dān)心。”
卞氏走后,華歆奏道:“都說(shuō)曹植出口成章,我卻不信,主上可以試之。如不能,就殺了他;如能,則貶罰他。”曹丕說(shuō):“就這么辦。”
待到曹植上殿來(lái)見(jiàn),整個(gè)氣氛對(duì)他充滿(mǎn)敵意。曹丕說(shuō):“我和你,按情理是兄弟,按禮儀是君臣,你怎敢仗著才學(xué)蔑視禮法呢?過(guò)去父王在世時(shí),你常以文章在人前夸耀,我懷疑是別人代筆。現(xiàn)在限你于七步之中,吟詩(shī)一首。如成,免你一死;如不成,加重治罪,決不寬恕!”曹植聽(tīng)了,說(shuō):“請(qǐng)出題目吧!”
當(dāng)時(shí)殿內(nèi)掛著一幅水墨畫(huà),畫(huà)面上是兩頭牛在頂架,一牛墜井而死。曹丕指著畫(huà)說(shuō):“就以此畫(huà)為題,詩(shī)中不許出現(xiàn)‘二牛斗墻下,一牛墜井死’字樣。開(kāi)始!”
只見(jiàn)曹植在殿上走了七步,脫口吟詩(shī)一首:
兩肉齊道行,頭上帶凹骨。
相遇塊山下,焱欠起相搪突。
二敵不俱剛,一肉臥土窟。
非是力不如,盛氣不泄畢。
曹丕與眾人聽(tīng)了,都很驚訝,心想曹植真乃才子也!但曹丕又說(shuō):“七步成詩(shī),感覺(jué)還是慢,你能夠應(yīng)聲作詩(shī)一首嗎?”曹植說(shuō):“請(qǐng)出題。”曹丕說(shuō):“我和你是兄弟,就以這個(gè)為題,但詩(shī)中不許出現(xiàn)‘兄弟’二字。”曹植不假思索地應(yīng)聲吟道:-
煮豆燃豆萁,豆在釜中泣。
本是同根生,相煎何太急。-
這首詩(shī),原不止四句,民間傳播圖方便,遂簡(jiǎn)化如此。這簡(jiǎn)直是一首現(xiàn)場(chǎng)教育詩(shī)!曹丕聽(tīng)了,流下淚來(lái),方知這位弟弟的才華世所罕見(jiàn),索性不予他計(jì)較,讓他回封地去了。
而曹丕給諸弟的封地,不是每人一郡,而是每人一縣,且都是人煙稀少、窮困不堪之地。他只怕他們積聚糧草,起兵反叛,這樣一來(lái),大權(quán)逐漸落在了司馬氏手里,結(jié)果斷送了曹魏江山。而曹植也終因“抱利器而無(wú)所施”,報(bào)國(guó)無(wú)門(mén),41歲便去世了。