老城的生活節(jié)奏,要比市中心慢半拍。
衣不如新,人不如故。在老城信步游街,有時會產(chǎn)生如見故人的親切感。
史學(xué)家們好在“老城”前面加上“金元”二字,強(qiáng)調(diào)老城的滄桑與厚重。隋唐洛陽城屢遭戰(zhàn)火,到金代已經(jīng)殘破不堪。金以洛陽為中京,另筑了一座新城。此后元取代了金,明滅了元,清顛覆了明,幾經(jīng)改朝換代,新城變?yōu)槔铣恰?/p>
逛老城,重點(diǎn)在東、西大街。外面的世界日新月異,我們在東、西大街上仍能找到一些不變的東西。
從老城西門——麗景門進(jìn)去,就是西大街;一直往里走,過了八角樓,就是東大街。窄窄的石板路兩旁,宣紙鋪、毛筆鋪、酒行、小吃鋪、水席樓、膏藥鋪、雜貨鋪……沿街排開,古舊的招牌,迎風(fēng)招展的幌子,和著嘈雜的人聲,恍如舊時代的電影場景。
店堂幽深,店老板端著茶壺守著,或閑聊,或逗狗,或聽收音機(jī),閑適從容,不像市中心的那些店鋪,服務(wù)員齊刷刷地像示威者一樣站著,人一進(jìn)去便精神緊張。
你若細(xì)心觀察,甚至還能在鼓樓下尋到修傘鋪。這樣的行當(dāng),在這個快餐時代快要絕跡了。修傘的顧客少得可憐,店主也不著急,悠閑地坐在門口曬著太陽,好像他并不仰靠這營生吃飯似的。
老城人天生有樂天知命、知足常樂的脾性。有一家賣梨膏糖的,店主年已半百,尚與家人擠在祖輩傳下來的老宅里。據(jù)說他家過去是大戶人家,祖輩做生意攢了不少錢,逢年過節(jié)就熬梨膏糖,作為額外福利,分給店伙計(jì)們吃。洛陽解放后,他家的宅子被充公,孫輩們只占了宅子的一角棲身。該男子前些年下崗,只好熬梨膏糖,沿街叫賣,換倆錢花。雖然生活窘迫,但他并不怨天尤人,甚至還有把“百年梨膏糖”發(fā)揚(yáng)光大、傳給下一代的理想。
“我家的宅子,有200多年了!”該男子自豪地說。即便曾經(jīng)的輝煌已如風(fēng)散去,但仍能給他幻夢般的慰藉。
攝影愛好者喜歡拍老城的老宅。東、西大街有很多明清時期的宅子。挑高的屋檐,朱門灰瓦,有些已經(jīng)廢棄,雖然墻角交織著蜘蛛網(wǎng),但多半還住著人。
其中有一處大院,曾經(jīng)的主人是個姓李的古董商。李家祖籍山西洪洞,明代遷到了洛陽,發(fā)家后購置了許多房產(chǎn)。東大街這一處,曾于民國時期翻修過,雕花木飾,兩層樓房,闊氣逼人。
更多的老宅,已不知原主姓甚名誰。那深深的庭院內(nèi),長著不知哪朝栽下的石榴樹、葡萄樹,院角還圈養(yǎng)著幾只下蛋的雞。見有人來參觀,房主也不起身,慵懶地打個招呼,依舊蹲在院子里擇菜。
這里藏著都市里的田園夢,契合不少人幼時的模糊記憶。故人雖不再,但幽夢長存。