“多年以后,奧雷連諾上校站在行刑隊面前,準會想起父親帶他去參觀冰塊的那個遙遠的下午。”這是馬爾克斯在《百年孤獨》中的穿越式敘事。如果我們站在今天,不是往“多年以后”穿越,而是想想“多年以前”,我們是否會如奧雷連諾上校一樣,想起那些年代曾經流行的職業?那種感傷的惆悵,或許只能留在懷念里。我們承認,時代的步伐,誰也無法阻止,包括“多年以后”,我們現在流行的職業,還會有多少堅韌地存在?
□東方今報首席記者 李長需/文 張曉冬/圖
●城市里遠去的吆喝聲
“磨剪子嘞,戧菜刀嘞……”在鄭州市民張大爺的耳朵里,這樣的吆喝聲,一二十年前,還回蕩在老街舊巷。 那些背著一個裝滿了磨刀工具的小木箱,肩上扛著四尺長條凳的背影,時常晃蕩在眼前。
如今,這門古老的行當正一步步被現代化的腳步所淹沒,這些傳統的民間手工藝行當,已漸漸淡出人們的視線了。
說起這些磨刀匠,鄭州的張大爺無限懷念。同時讓他懷念的,還有送煤工,每天天不亮,他們就會悄無聲息地來到樓下,等你起來的時候,給你搬到門前的樓道里,一冬天的溫暖就可解決了。但從鄭州2000年禁止煤爐取暖開始,送煤工就逐漸不見了蹤影。
與張大爺不同,鄭州的40多歲的李明遠記憶深刻的是尋呼員,那甜美的聲音,感染著千千萬萬的人。但在2005年10月,隨著存在了19年的河南尋呼業走到了盡頭,尋呼員這個職業也正式消逝了。
“有些記憶,你不可能忘記。”李明遠黯然地說。同樣不可能忘記的,是公交車上的售票員以及他們甜美或高亢的報站聲,是那些晨昏中忙碌的淘糞工,是那些郵局拍發電報的電報業務員,是那些游蕩在城市里的彈棉花者。
他們的背影與聲音,連同他們的職業一樣,消失在城市歷史的深處。
●遠去的貨郎 遠去的老藝人
與城里人的記憶相比,農村人記憶里消逝的職業則更為廣泛。 老家在南陽西峽的張光輝,最難忘的職業是“找頭發換針”的貨郎,他們每隔上一段時間,就會搖著撥浪鼓,咣當咣當地在村外崎嶇的山路上晃過,那標志性的撥浪鼓聲音,像磁鐵一樣,吸引姑娘漢子及娃娃們放下手中的活兒,回家拿點錢等著買東西。
貨郎的一副挑子,就是一個移動的雜貨店,針頭線腦、香煙火柴、毛巾肥皂、鉛筆信封、糖豆零食等,大人們買些日用品,如昔日張光輝這樣的小孩們,則用平時積攢的頭發,換來幾顆糖豆。
而老家在駐馬店西平的高君平,不能忘記的是西平大銅器藝人。幾十年前,每年的正月十四、十五、十六三天,數百藝人都會聚到楊莊鄉儀封村,進行規模宏大的銅器表演,他們使用的大鐃大镲最重每扇達到了13斤,打出的聲音震天響,吹奏的大喇叭僅喇叭頭就一尺多長,喇叭桿有兩米多長,吹奏出的“咕嘟嘟咕嘟嘟”的聲音抓人魂魄。但現在,能吹奏此絕活的藝人,已經沒有了。
“很多這樣的老藝人都沒有了,他們從事的表演職業也瀕臨消逝。”高君平說。遭遇同樣命運的還有很多,剪紙藝人、洛陽海神樂藝人、超化吹歌藝人等都難以為繼,他們只是作為非物質文化遺產傳承人的身份還在堅持著,但已經不再像過去那樣,成為職業了。
諸多民間藝人,如鄉村里的電影放映員、剃頭匠、說書人、殺豬匠等,所從事的職業都已畫上句號,這些原有的賴以養家糊口的職業,被豐富的物質和文化生活淘汰了,留下的只有懷念。
●3000個老職業被逼退
與新職業的勃興相比,老職業的消逝也同樣迅速。許多曾經紅火一時的老職業,已經遠離我們的生活,甚至已經淡出我們的視線之外。 有數據顯示,我國的老職業已經消失了3000個。在這些消逝的老職業中,有的只是改變了稱呼,從前的“理發員”,由現在的“美發師”、“形象設計師”取而代之;過去的“炊事員”由現在的“中式烹飪”、“營養配餐師”所取代;傳統的小區管理人員正在被“智能樓宇管理員”所取代;而保姆,則改稱為“家政服務員”。
在科技潮流的面前,老職業被無情地淘汰,新職業不可避免地紛至沓來,誰也無法逆轉。“但我們總得留下一些記憶,將這些消失職業的使用工具保護起來,給歷史做一個注腳,也便于我們回憶。”回憶起日漸消失的諸多老職業,鄭州市民趙大爺不無感慨地說。
事實上,在記者長期的采訪中,也遇到過諸多已經消失或將要消失的職業,如農村參加紅白喜事的奏樂人員,他們的演奏工具及表演形式成了非物質文化遺產,比如洛陽海神樂、超化吹歌等,諸多的非物質文化遺產傳承者,他們背后都站立著一個消失的職業。
●職業更替背后的社會動因
面對老職業的消亡,我們不免傷感;面對新職業的涌現,我們不免興奮。
但我們應該看到,職業新舊更替的背后,有著不可逆轉的社會動因。
中國人民大學勞動人事學院教授周文霞認為,新舊職業的變遷呈現出三大特征:第一個特征是,第一、二產業的社會職業以消亡變動和重組為主,嶄新的職業類型大多出現在發展迅猛的第三產業,尤其是其中的信息產業;但同時,第一、二產業由于新技術、新成果的不斷推廣應用,也為傳統行業提供了前所未有的職業選擇機會。
第二個特征是,終身依附于一個組織的固定職業不斷削減,獨立的、不依賴于任何組織的自由職業不斷產生。依附于一個組織的固定職業是工業革命時代的產物,但這種傳統的固定職業中有相當一部分正在被臨時性工作、項目分包、外部專家、多領域的合作團隊或者自由職業者所取代。
第三個特征則是,新職業的知識含量、技術含量越來越高。不僅那些信息產業、管理、咨詢服務業的新職業如計算機系統分析師、金融分析師等,對從業者的教育背景、知識技能的要求很高。就是那些“灰領”職業,也要求從業者具有良好的專業知識與操作技能。
這些職業變遷特征的出現,也使得職業生存方式出現了變化,無論是就業方式的變化、職業地位獲得途徑的變化,還是職業流動方式的變化以及職業成功標準的變化,都使新職業的出現越來越容易。
逐漸淡出我們記憶的磨刀匠
街頭磨刀匠曾便利了我們的生活