這一章要說到隋朝了。隋朝與蘇州的關系甚大，譬如，蘇州和新郭，作為歷史名稱，均得名于隋。

　　要把隋朝的事情說清楚，先要把隋之前的“南北朝”理一理。在隋文帝楊堅統一中國之前，另一個大一統的國家是晉，所謂“三國歸晉”，史稱“西晉”。晉武帝司馬炎是魏晉之間一個“取而代之”的人物，也是一個大能人。他逼迫魏主禪讓，建立晉朝后，著力整頓內部，發展經濟。他的滅吳戰爭，動用了二十萬大軍，分六路進攻，僅用了三個月，但準備工作做了十五年，打的是有準備之仗。“三國歸晉”后，士兵從戰場回到農莊，為國家平添了一筆巨大的勞動力。劉阿斗的蜀漢，全國人口僅九十多萬，軍人卻占了十二萬，平均八個人中就得有一人當兵。吳國的情況也差不多，人口二百三十萬，軍人二十三萬，軍民比例一比十。國家的負擔重，根本就是農民的負擔重。所以，晉武帝統一中國后，軍士解甲歸田，出現了“天下無事，賦稅平均，人咸安其業而樂其事” 的太平景象。（《晉書?食貨志》）

　　但是，西晉的短暫和平僅維持了十年。公元290年，晉武帝去世，隨之發生了“八王之亂”。諸王之間的大混戰又演變成各族之間的大爭戰，其中以匈奴、羯、鮮卑、氏、羌五個少數民族為主體，史稱“五胡亂華”。所謂“亂華”，是亂在道統上、政治上的不上軌道，統治手段極其殘忍。以“后趙” 的皇帝石虎為例，他是石勒的從子，就是侄兒，按理，這皇位是輪不到他的，但輪不上可以搶，可以不擇手段。他的叔叔石勒能做上皇帝，就是一個很好的榜樣。石勒是家奴出身，羯族，被亂軍抓去，又逃了出來。生計無著，約了幾個亡命之徒，做了強盜。石勒的手段非常兇狠，攻城掠地，殺人如麻，終于殺出一個皇帝來。但石勒做皇帝，做得可圈可點，史家評價很高。范文瀾《中國通史簡編》光寫他，就用了四個PG。石勒以為石家人都可靠，卻犯下一個致命錯誤。石勒一死，他的侄兒石虎就篡位當了皇帝，將石勒諸子，也就是自己的堂兄弟全部殺死。石虎立石邃為太子，但又很喜歡另一個兒子石韜。石邃很擔憂自己的地位，與左右商量“欲行冒頓之事”，就是把老子殺了自立為王。被石虎獲知，將石邃及其妻妾子女二十六人，同埋一棺處死。再立石宜為太子。不想石宜也很妒忌石韜，竟將石韜殺死在寺廟中，還報告了石虎，準備在石虎前來視喪的時候，再將石虎殺死。有人將這一陰謀告發，于是石宜被逮，石宜的下場很慘，被一個鐵環穿過他的下巴鎖在庫房里，其痛苦哀號的聲音震動宮殿。臨處死時，將他架在柴薪堆上，拔毛發，抽舌頭，斷手足，摳眼珠，拉腸子，經過如此這般的一系列酷刑，才一把火將他燒了。其妻、子二十九人一并處死。連石宜最小的幼子也沒放過，這個孩子平時石虎很喜歡的，臨刑時，石虎抱著他相對而泣，被手下人一把搶過，孩子拉著石虎的衣襟，連叫爺爺，也沒保住一命。

　　在這樣的政治環境中，北方“五胡十六國” 都是短命王朝，以立國十來年，二十來年的居多，前后延續了一百三十六年。所以，人心思治，是當時的一個大趨勢。其后，北魏（386－534）曾完成了北方的統一，但好景不長，因為將二十萬降軍輕易引入內地，終于又釀成各族人民的大動亂。在這場動亂中崛起的高氏和宇文氏將北魏分割為東魏、西魏。隨后，又分別取而代之，建立了北齊和北周。最后，北周滅了北齊，統一中國北方。當中國北方“五胡十六國”的時候，南方相對應的朝代是東晉；當北方統一了，建立了“北魏”的時候，南方正好是“宋齊梁陳”時代的宋；當北方再一次統一，是為“北周”時，南方為“宋齊梁陳”時代的陳。錢穆先生在《國史大綱》中評論說：“以五胡與東晉相比，五胡不如東晉。以南朝與北朝相比，北朝勝于南朝”。誠是。

　　北周王朝是宇文家族的，本輪不到楊家，但楊堅的政治聲望很高，社會背景很硬，他與周明帝是連襟，與周武帝是兒女親家，周宣帝是他的女婿，周靜帝是他的外孫。周宣帝二十一歲的時候，自覺退居二線，做太上皇，將皇位交給七歲的兒子，而將上柱國、大司馬、大后丞的重權交給自己的老丈人楊堅，自己過快活日子去了。當時，社會輿論顯然已經看出北周的皇位不保了，誰知一年后周宣帝病死，遺詔楊堅輔政（據說是矯詔），任都督中外諸軍事、大丞相，改朝換代的形勢已經形成。長安城里立時傳出一首童謠：“白楊樹頭金雞鳴，只有阿舅無外甥”。（《隋書》卷二十二《五行上》）一年后，當楊堅從年僅八歲的周靜帝手中接過“禪讓”的皇位時，水到渠成。楊堅是中國歷史中為數不多的完成了大一統的開國君主，他的名氣雖然不如秦始皇、漢高祖，但歷史學家對他評價非常高。他對中國封建社會的貢獻，在于他是一個制定游戲規則的人，譬如，科舉就是他的發明。從而使隋朝成為中國歷史上一個非常偉大、非常有創意的朝代。

　　隋文帝是個相貌堂堂的美丈夫。有時候不免有點急躁，但大致屬于知人善任的明君。他有許多的優點，這些優點能在一個皇帝身上得到充分的體現，就很令人吃驚。譬如，他自奉甚儉，厭惡奢侈，節儉到近乎寒酸的地步。作為皇宮應該有的奢侈品，金銀玉器、綾羅錦繡、淫巧古玩都與他無關。他的內宮，是歷朝歷代最簡陋的，他自夸“朕身旁無侍姬，五子同母”，性生活很嚴肅。勤政，又是他的一個優點。他每天的早朝，甚至可以坐到太陽下山。他嚴于律己，莊嚴肅穆，不茍言笑。他按這樣的信念來要求自己的臣下，就顯得嚴厲，甚至是濫刑。但整個國家機器在他的指導下，運行得極有章法，紋絲不亂。

　　楊堅天生就是一塊做皇帝的料。

　　開皇九年正月，隋朝伐陳。大軍壓境了。陳后主陳叔寶說，“從前北齊三度來攻，北周兵也來過兩次，都大敗遁去。這次隋兵來攻，一定送死”。（范文瀾《中國通史簡編》）陳叔寶說的，也是事實。北軍每次與陳國交鋒，都沒有占到什么便宜，都是損兵折將而去。但這時，北方已經統一了，長江上游的益州、漢中、襄陽；下游的淮南和廣陵都在隋的手中，所謂長江天塹只剩下巴陵（岳陽）至建康（南京）這一段，與隋軍隔岸相望。隋軍的主將賀若弼是個會動腦筋打仗的將才，在戰前，他就向隋文帝獻上了平陳十策，被拜為吳州（今揚州）總管，主持對陳戰事。賀若弼的父親賀若敦，有長期與陳軍周旋的經驗，他們父子倆，都喜歡在兩軍對峙中玩些小聰明，其作戰風格一模一樣。賀若弼在長江北岸經常虛張聲勢，時不時的大列旗幟，做出營幕被野的樣子；時不時的又金鼓齊鳴，人喧馬叫。陳國開始還調動軍隊防備，后來習以為常，就不當一回事了。賀若弼秘密收集船只，而故意將一些破船扔在港灣里，迷惑陳國的奸細。開皇九年春正月初一，是個大霧天。隋軍在大霧中渡江，很輕易地進入江南，將陳后主從胭脂井中吊出，結束了從東漢末年以來整整四百年的魏晉南北朝時期的大分裂。

　　但仔細閱讀《資治通鑒》，覺得隋軍渡江后，一舉平陳的說法有點靠不住了，也覺得陳叔寶沒有像一些讀物說得那么昏庸，對隋軍的來犯，陳主下詔曰：“犬羊陵縱，侵竊郊畿。蜂蠆有毒，宜時掃定。朕當親御六師，廓清八表，內外並可戒嚴”。話說得這樣的委婉、謙和，哪里像是昏君的話？當然，這可能是臣子為他寫的。但他在隋軍大兵壓境的時刻，也不像是一個不作為的人，很有一點人臣之禮的。

　　戰事起后，南豫州（今蕪湖）刺史樊猛率舟師東下，支援建康（南京）的京城保衛戰，南豫州防務交給自己的兒子樊巡。南豫州失守，樊巡和都督魯廣達的兒子魯世貞、魯世雄相繼投降了隋的廬州（今合肥）總管韓擒虎，魯廣達得報，自詣朝廷請罪。陳叔寶沒有處分他，親自慰勞，還贈送黃金，送回軍營。這時，樊猛率領的陳國的主力水軍，青龍八十艘，依然在長江上巡邏防御，陳叔寶有點不放心，考慮到他的妻子、兒子都投降了隋軍，于是想用鎮東大將軍任忠來代替他，事先，叫驃騎將軍蕭摩訶把這意思先透過去，樊猛一聽，不高興了。陳叔寶就放棄了這個想法。為什么會出現這樣的場景？并不能說陳叔寶此人軟弱，而是陳國軍隊的體制決定的。陳國的將帥，率領的都是私兵。所以，南豫州刺史樊猛奉調南京，可以把豫州防務交給自己的兒子；魯廣達的兒子投降隋朝了，陳叔寶不敢處分他，還要好言慰之。陳叔寶想調走樊猛，樊猛不高興，陳叔寶就放棄，都是這個原因。

　　隋平陳后，樊猛不知所終，史籍上失傳。但魯廣達有記：“及臺城失守，相帥出降，魯廣達猶督余兵，苦戰不息，所殺獲數百人。會日暮，乃解甲，面臺再拜，慟哭謂眾曰：我身不能救國,負辜深矣。遂就擒。” 魯廣達是陳國的主力將帥，“所領部曲，魯氏尤多”（《陳書》本傳）

　　從中亦可以窺見陳叔寶君臣之間的關系，陳叔寶也不象是一個昏君的樣子，相反，很受臣下的擁戴。

　　陳叔寶投降隋朝后，隋朝的高官對陳叔寶也沒有什么惡感，其中的一位樂安公，名叫元諧的，就建議起用陳叔寶為令史。令史，在隋唐以后，是個小秘書。但在隋初，尚是沿用晉、南北朝的舊制，為掌管文書的高級官吏，職位僅次于郎。大致相當于今天的副部級。陳叔寶能做令史的官，是因為陳叔寶有相當的文學修養，在京城的高官中，有比較高的認可度。其證明是，陳叔寶去世后，有《陳后主集》留世，存世目錄有55卷、50卷、39卷、13卷、10卷，甚至還有1卷本的，明末張溥收集整理的《陳后主集》，就是個單卷本，收在《漢魏六朝百三家集》中。陳叔寶還有《陳后主沈后集》十卷，沈后，即他的皇后，與夫人有個合集，拿現代觀念看，是很小資的。陳叔寶的《戲贈沈后》寫得十分有趣，詩曰：“留人不留人，不留人也去。此處不留人，自有留人處。”這首詩本來是描述閨房之樂的，所以是“戲贈”。這首詩寫得明白如話，從宮里傳出來后，大概廣為傳頌，傳到現代，成了好漢們的順口溜，只是大家都不知道這是陳叔寶的作品。

　　沈皇后在宮里其實很低調，生活簡約，平時唯以讀書誦經為事。宮廷事務和宮廷應酬也一概由張麗華出場，大家都知道張貴妃寵傾后宮，是陳叔寶的最愛。參照了這樣的背景，再來讀《戲贈沈后》，就能讀出其中的味道來了。陳亡后，沈皇后隨陳叔寶到了長安，隋煬帝巡幸江南，還帶著沈皇后，《隋書》上說她“怕令從駕”，隱隱的說出她已經是隋煬帝的后宮了。及隋煬帝第三次下揚州，被宇文化及所害后，沈皇后從廣陵過江，回到故鄉隱姓埋名，后不知所終。沈皇后的父親是吳興長城縣人，母親是會稽人，其父親和兄弟都曾在吳郡做官，所以，蘇浙一帶的沈家可能是這一族的后裔。

　　元諧此人，為什么能和皇帝討論陳叔寶的安置問題？因為他與皇帝是少年同學，非常要好。隋文帝即位后，元諧官運亨通，累歷顯仕。但元諧終于因為好調侃而得罪了皇帝。有一次，元諧與他的好友同去看皇帝。元諧私下里說：殿上的那位，是個賊。那個好友也是一位幽默家，隨口說道，皇帝頭上的云如蹲狗走鹿一般，還不如我輩頭上飄著福徳祥云。和皇帝開玩笑的結果是“上大怒，並伏誅。” 元諧的老本終于一次性花完。

　　陳叔寶掌管的陳朝，地域還相當的廣，遠至嶺南。當隋文帝派遣隋軍總管韋洸安撫嶺南時，嶺南數郡保境拒守，共奉高涼郡的太夫人洗氏為圣母，認陳國為宗主國。陳國的豫章太守徐璒據守在南康，洸等不得進。晉王楊廣無奈，請陳叔寶修書一封，告訴洗夫人陳國已經亡了，勸她歸順隋朝，隨信還附來了當年她作為信物送給陳國的犀牛手杖。太夫人洗氏接到陳叔寶來書后，大哭一場，召集嶺南首領數千人，公布了這一消息。然后派她的孫子帥眾迎洸，于是陳國皆平。

　　看了上面這條史料，說明陳叔寶此人很有人望，與少數民族的關系也處理得極好，作為一個君主，能做到這一點，也是可以的了。

　　《資治通鑒》曾記錄了隋文帝與陳叔寶的四件小事，讀來很生動。

　　據說，隋文帝對待陳叔寶甚為寬厚，每次引見，在朝堂上的位置相當于三品官。每次召他參加宴會，都不演奏江南音樂，為的是怕他傷心。

　　監守者曾向隋文帝報告說，陳叔寶說了，現在他沒有秩位，每次參加例會早朝，不知道站在哪里，希望能得一官號。隋文帝回復：陳叔寶全無心肝。監守者又報告說，陳叔寶常常喝醉，難得有清醒的時候。帝問飲酒幾何？對曰，與其子弟日飲一石。隋文帝大驚，吩咐陳叔寶要少喝點。過了一會又說，隨他吧，不這樣？他怎么過日子。（任其性，不爾？何以過日。）

　　隋文帝考慮到陳氏子弟眾多，擔心他們在京城里為非作歹，于是將他們安置到了“邊州”。這里的所謂“邊州”，《資治通鑒》玩了一個文字游戲，其實就是洛陽。是指長安邊上的州，不是邊境的邊州。陳叔寶屬于監管對象，放到邊境上，豈不是自找麻煩？《資治通鑒》還說，“給田業，使為生。歲時賜衣服，以安全之。”這些話分明是為隋文帝涂脂抹粉的。意思是，田，我也給了；衣服，我也給了。衣食無憂，我做得可以了吧。

　　隋文帝之所以優待陳叔寶，還有一個重要原因，隋文帝的寵妃宣華夫人是陳叔寶之妹。陳國滅亡的時候，宣華夫人被配送庭掖，后來選入后宮為嬪。隋文帝的皇后孤獨氏是個“妻管嚴”，唯獨對宣華夫人網開一面。孤獨皇后死后，宣華夫人位居后宮第一人，據說，有“姿貌無雙”之美。隋文帝死后，隋煬帝當夜就烝了她。與母輩通奸，是隋煬帝不可饒恕的罪狀之一。

　　隋仁壽四年十一月，陳叔寶死于洛陽，時年五十二。追贈大將軍，封長城縣公，謚曰煬。葬河南洛陽之芒山。（《陳書》）世人只知有隋煬帝，沒想到還有一位陳煬帝。

　　陳叔寶最后老死枕席，算是善終。但陳叔寶死在這年這月，真是蹊蹺。隋仁壽四年（公元604年），隋文帝死，隋煬帝即位。隋煬帝是陳叔寶的冤家對頭，滅了陳國的是他，搶走寵妃張麗華的也是他。在他手里，陳叔寶還有好日子過嗎？恐怕連茍延殘喘都得不到了。隋文帝死在七月，陳叔寶死在十一月，其中有沒有因故關系？這當然是筆者的隨想，歷史其實就是思考。

　　陳叔寶這一生最被人詬病的，是為隋軍涌進宮門的時候，尚書仆射袁憲對陳叔寶說，臣愿陛下正衣冠、御正殿，依梁武帝見侯景故事。叫他別走，在陳國即將亡國的最后一刻，也要死得威嚴。陳叔寶哪里肯聽，從御座上跳下來就走，一邊還說，鋒刃之下，怎么可以試試呢？一邊奔出景陽殿投井，袁憲在一邊苦諫，不聽；后閣舍人夏侯韻用身體擋住井口，也沒能阻止陳叔寶跳了下去。陳叔寶在井下待到天黑，終被隋軍發現，隋軍呼之不應，欲下石，乃聞叫聲，以繩引之，驚其太重，及出，乃與張貴妃、孔貴嬪同束而上。這口井，大概是歷史上最著名的井了，它留下了三個名字：曰景陽井，曰辱井，曰胭脂井。

　　這是很丟人的。在這最后一刻，陳叔寶不如其妻，不如其子。真正羞死。

　　《資治通鑒》說，“沈后居處如常”，伊沒有驚慌失措；他的兒子呢？《資治通鑒》說，“太子深，年十五，閉閣而坐，軍士叩閣而入，深安坐，勞之曰，戎旅在途，不至勞也。軍士咸致敬焉”。也沒有驚慌失措，這才像君主的模樣。

　　但這發生的一切，似乎與“荒淫”二字毫不沾邊，現代史家如范文瀾君把這頂帽子安在陳叔寶的頭上，實在是有點大了。他不就是在生命可能遭受威脅的時候，跳井避一避嗎？他的錯，就錯在身邊多了兩個女人。女人難道就不能逃命嗎？更何況，這是她的女人。

　　陳叔寶是個文人，同時又是個皇帝。文人的毛病和皇帝的毛病他都有。陳后主的《即位詔》，寫得極有趣。文字不多，正好一百字，從緬懷父親一直寫到自己當皇帝“若渉巨川”，它的最后一句是這樣的：“孤老鰥寡不能自存者，賜谷人五斛，帛二匹”。文章就這么結束了，樸樸實實。斛，在這里要解釋一下，斛在南宋末年以后為五斗一斛，南宋之前為十斗一斛。陳叔寶所贈的每人五斛，就是五石米，這不是小數目了，相當于二畝地水稻的出產。這樣的《即位詔》也是從來沒有的。

　　第二年，又給了這些老人每人五斛。陳叔寶這皇帝做得也真是可以了。