無論在哪個(gè)時(shí)代，總有一些東西可以自由放心地討論，比如婚姻家庭之類軟性的話題，只要不觸及與冒犯當(dāng)時(shí)的倫常底線，雖然未必輕松，仍然可以放肆地胡說八道。所以我們今天談朱買臣的婚姻時(shí)，心情就可以比較松弛。

　　朱買臣是漢代一位名人，他在后代之所以有名，并不是因?yàn)樗�在漢代那些被載入史冊(cè)的業(yè)績(jī)而是由于他的婚姻――可見人生無常，在很多場(chǎng)合，面對(duì)歷史，個(gè)人實(shí)在是渺小得不足道。朱買臣在世時(shí)縱然自負(fù)，再也不敢相信兩千年以后還會(huì)有很多人念叨著他，但讓人哭笑不得的是只念叨他那一樁離婚案――他死后大概一千年以后，那是大宋朝了，當(dāng)時(shí)的娛樂場(chǎng)開始流傳戲文《朱買臣休妻記》，這就是以他的婚姻為題材的最初的戲劇作品。其后，元雜劇有無名氏作的《漁樵記》，同樣只關(guān)注他那一段沒有白頭到老的婚姻，可見至遲到宋、元年間，他們夫妻的故事已經(jīng)成為街談巷議的流行話題；至明清年間，更有多部傳奇演繹這個(gè)故事，其中的《爛柯山》至今仍在舞臺(tái)上演出；留傳至今的福建梨園戲劇本《朱買臣》甚至可能早于《爛柯山》等傳奇的年代。這個(gè)故事還被更多的劇種翻演，最知名的當(dāng)數(shù)汪笑儂改編的京劇《馬前潑水》――所以我們知道，差不多是自從中國(guó)有戲劇時(shí)起，他的人生際遇就被一代又一代人搬上舞臺(tái)；而只要中國(guó)還有戲劇，恐怕就還會(huì)繼續(xù)演朱買臣休妻。朱買臣肯定更無法想象，在長(zhǎng)達(dá)千年的時(shí)間里，人們對(duì)他的興趣只因?yàn)樗�與原配的那樁婚姻，而他做的那些經(jīng)國(guó)大事，不管做得漂不漂亮精不精彩，統(tǒng)統(tǒng)被人遺忘。確實(shí)是這樣的，就算只有識(shí)字的少數(shù)文人才有權(quán)利選擇讓哪些人以及哪些故事進(jìn)入正史，但民眾的口碑并不以正史中有無記載為唯一的標(biāo)準(zhǔn)，每個(gè)朝代的統(tǒng)治者都可以通過正史的編修確立符合他們的利益與信念的價(jià)值觀，一代又一代的民眾卻可以用時(shí)間這個(gè)更有力量的手段大浪淘沙，給我們留下那些真正令人感動(dòng)的史實(shí)，以及其中感人的細(xì)節(jié)。就朱買臣而言，他在后人的心目里，從政的經(jīng)歷居然被時(shí)間抹得一干二凈，剩下的唯有他們夫妻關(guān)系中那一段曲折。

　　稱朱買臣的夫人為“原配”，不是說朱買臣還有“新配”，朱買臣得官以后有沒有新婚夫人史上無據(jù)可考，有些戲里是有的，也有些沒寫，好像是沒有，但他的這位結(jié)發(fā)妻子之與朱買臣離婚，史書上是有記載的。《漢書》有《朱買臣傳》，這樣說他們的夫妻關(guān)系的上半段：“朱買臣，字翁子，吳人也。家貧好讀書，不治產(chǎn)業(yè)，常艾薪樵賣以給食，擔(dān)束薪行且誦書。其妻亦負(fù)戴相隨，數(shù)止買臣毋歌嘔（謳）道中。買臣愈益疾歌，妻羞之，求去。買臣笑曰：‘我年五十當(dāng)富貴，今已四十余矣。汝苦日久，待我富貴，報(bào)汝功。’妻恚怒曰：‘如公等，終餓死溝中耳，何能富貴！’買臣不能留，即聽之去。其后買臣獨(dú)行歌道中，負(fù)薪墓間，故妻與夫俱上冢，見買臣饑寒，呼飯飲之。”他們關(guān)系的下半段就是朱買臣發(fā)跡以后的事情，幾年后朱買臣得到皇上的寵幸，因有功特地被授以會(huì)稽太守之職：“上謂買臣曰，富貴不歸故鄉(xiāng)，如衣繡夜行。今子何如？”果然，朱買臣衣錦還鄉(xiāng)產(chǎn)生了奇特的戲劇效果，“會(huì)稽聞太守且至，發(fā)民除道，縣吏及送迎車百余乘。入?yún)墙纾�見其故妻，妻夫治道。買臣駐車，呼令后車載其夫妻到太守舍，置園中給食之。居一月，妻自經(jīng)死。買臣乞其夫錢令葬。悉召見故人，與飲食，諸嘗有恩者，皆報(bào)復(fù)焉。”

　　歷史上的朱買臣故事到戲劇里發(fā)生了很大的變化，不僅僅是朱買臣與他結(jié)發(fā)妻子的恩怨成為故事的核心，而且兩個(gè)人的關(guān)系更發(fā)生極大的變化。有關(guān)他的傳說，有關(guān)他的戲劇，無不圍繞著他們的離婚展開，令后人感慨不已。確切地說，令后人感慨不已的不是朱買臣而是與他結(jié)發(fā)的原配夫人。朱買臣的原配固然是因?yàn)檎戳酥熨I臣的光才名列青史，但是看看她的為人，我以為她的名字并不辱沒了那部《漢書》，在我看來，《漢書》里有名有姓的大多數(shù)角色，甚至包括朱買臣自己在內(nèi)，就做人而言，未必比得上朱買臣的這位夫人。

　　從歷史上看，朱買臣休妻是很可以作為一個(gè)勵(lì)志故事講的，傳說中的朱買臣故鄉(xiāng)――浙江建德縣洋溪現(xiàn)在初中地方教材里，就有一課叫《朱買臣的故事》，贊譽(yù)朱買臣在當(dāng)?shù)刂斐卮鍙男?ldquo;胸懷大志，負(fù)薪苦讀”，用他勤奮好學(xué)的故事教育學(xué)生。要把朱買臣的故事當(dāng)作勵(lì)志故事講有個(gè)前提，就是把朱買臣的離婚當(dāng)成他人生道路上遭遇的一次重大打擊，這樣才有教育意義――一個(gè)人受到極大的挫折仍然能夠堅(jiān)持自己的志向，這像是一種能夠激勵(lì)人的敘事方式。正由于這樣的敘事方式與勵(lì)志或曰教育意義有關(guān)，因此戲劇以及其他文藝作品，包括按照某種強(qiáng)烈的道德期待制造出來的新聞報(bào)道在內(nèi)，都很擅長(zhǎng)于表現(xiàn)主人公如何戰(zhàn)勝挫折而成就一番大事業(yè)，至于如何渲染和營(yíng)造出強(qiáng)烈的挫折感，就成為道德教育領(lǐng)域一項(xiàng)關(guān)鍵的技術(shù)活。

　　粗粗分來，人生可能遭遇的重大挫折有兩大類，一類是遭遇到無法抗拒的自然災(zāi)變，比如說洪水地震火災(zāi)或者疾病之類，或者是自己直接受到這些打擊，或者是在通常還沒有生活自理能力，不應(yīng)該獨(dú)自支撐人生重負(fù)的時(shí)候因家人不幸離去而遭受到間接的打擊。當(dāng)這些不幸不期然地降臨到人們頭上，就給了主人公以成為勵(lì)志書籍與戲劇主人公的機(jī)會(huì)；但是人生的不幸還有另外一種類型，那就是遭到文化意義上的或曰心理意義上的打擊，這樣的打擊對(duì)人類的傷害是否不亞于那些自然的災(zāi)變，并沒有什么可以量度的標(biāo)準(zhǔn)，然而人們因?yàn)樵馐苓@類打擊而激發(fā)出昂揚(yáng)志氣的可能性，恐怕決不會(huì)亞于面對(duì)自然災(zāi)變時(shí)的反應(yīng)。

　　朱買臣的遭遇就屬于后者，因?yàn)樗�遭受到一種在中國(guó)古代社會(huì)很是罕見的心理打擊――被妻子休掉。我們讀古書，包括讀古代的文學(xué)作品，看老戲，經(jīng)常讀到看到的是男人如何欺侮女人，是陳世美那樣的負(fù)心漢，是他們?nèi)绾螌?duì)女人薄情，似乎男人既然是男人，就獲得了一種天然的權(quán)力，輕易地找一個(gè)理由就可以把發(fā)妻休掉，甚至理由都不用找，而女人面對(duì)男性的強(qiáng)權(quán)只有屈服的份兒。我們也讀過無數(shù)聲討中國(guó)古代封建社會(huì)之黑暗的檄文，也都是在說女性如何受男性壓迫。不管這樣的藝術(shù)與這樣的聲討是否符合事實(shí)，至少我們還需要知道另一個(gè)方面，那就是，這個(gè)社會(huì)越是對(duì)男人有利，越是男性中心，男人遭遇女人唾棄的經(jīng)歷就越是難以接受，而朱買臣碰上的正是這樣的事情。雖然最早的戲文以《朱買臣休妻記》為題，但無論是就史書而言，還是從戲里看，朱買臣的故事都不能與歷史上常見的男人休妻的故事相提并論，無論故事多少種講法，始終是男人被妻子休的故事，說“休妻”那是笑話了。

　　歷史上很少男人被妻休的記載，尤其是這樣無厘頭的休。根據(jù)史書，朱買臣的妻子之所以要打離婚，是由于她覺得丈夫丟了她的人，做了讓她覺得無顏見人的事情。什么事呢？“歌嘔（謳）道中”。我們無從判斷在朱買臣生活的時(shí)代，一個(gè)男人在大街上瘋瘋癲癲地吟詩或唱歌究竟有多丟人，更無從知曉他的行止究竟會(huì)讓他的發(fā)妻感到多么恥辱，但是正如俗話所說，人活一張臉，樹活一張皮，結(jié)果就是朱買臣的妻子受不了了，她羞愧難當(dāng)，憤而離去，即使朱買臣搬出富貴注定就要來臨的天意加以誘惑也不能勸阻她。

　　《漢書》的作者好像沒有勵(lì)志癖，這部史書并沒有告訴我們朱買臣因?yàn)槠拮拥碾x去受到多強(qiáng)烈的刺激，只是說到他已經(jīng)離異了的發(fā)妻再婚后看到他仍然落魄，很有人情味地接濟(jì)他；而且，更讓人肅然起敬的是，身為平民的前妻，看到朱買臣得意洋洋地回到故里時(shí)，表現(xiàn)出一位有骨氣的女性的人格尊嚴(yán)，她雖然不得不與現(xiàn)任的丈夫一起接受前夫的施舍，卻很快就毅然自絕。但是戲里朱買臣夫妻的品格卻與《漢書》大相徑庭。朱買臣的故事一進(jìn)入戲劇領(lǐng)域，關(guān)竅立刻發(fā)生巨變。

　　一到戲里，朱買臣就成為胸懷大志勤奮好學(xué)的好榜樣。但是我這里不想過多地討論在這個(gè)勤奮好學(xué)的模范典型的塑造過程中，后人是怎樣把那些令人景仰的優(yōu)良品質(zhì)一股腦兒地堆砌到他身上的，因?yàn)轭愃频睦�子在我們身邊�?shí)在是不勝枚舉且早就廣為人知。我想說的是塑造模范典型時(shí)必不可少的另外一個(gè)程序，那就是為模范典型尋找烘托。所以我并不打算把話題集中在朱買臣這樣一個(gè)看來因?yàn)殚L(zhǎng)期受壓抑而精神多少有些失常的讀書人如何演變?yōu)榍趭^、執(zhí)著、志向高遠(yuǎn)且最終取得成功的文化英雄的過程，而要著重看看這個(gè)模范典型因?yàn)橛辛四男┖嫱泻驮鯓拥暮嫱校�才顯得如此光輝奪目。

　　朱買臣的托就是我們屢屢提及的他那位結(jié)發(fā)妻子。沒有人愿意做這樣的托，做到連名字都讓后人隨隨便便地?fù)Q來換去。朱妻在元雜劇《漁樵記》里姓劉，在昆曲《爛柯山》和京劇《馬前潑水》里叫崔氏，在梨園戲《朱買臣》里姓趙，你不會(huì)因?yàn)檫@是戲劇就輕易地原諒那些胡亂給朱妻安一個(gè)姓氏的人，因?yàn)槟銜?huì)憤怒為什么朱買臣的名字從來沒有被寫錯(cuò)過，但憤怒毫無意義，因?yàn)閹装倌陙碇炱拗皇且粋�(gè)符號(hào)，不管她姓什么，她的作用一以貫之，從她進(jìn)入戲劇開始，她就成為朱買臣發(fā)憤讀書并且最終考上狀元的催化劑――僅僅是讓朱買臣成功的托。

　　這里我們需要對(duì)歷史的戲劇化書寫做點(diǎn)說明――朱買臣的時(shí)代并沒有狀元可考，但是從宋元年間直到明清的戲劇里，考上狀元幾乎是文人出人頭地的唯一方式，比朱買臣早得多的蘇秦在戲里也不得不去參加科舉考試。我強(qiáng)調(diào)這是對(duì)歷史的戲劇化書寫，并不是說戲劇就可以完全不顧歷史事實(shí)，而是說考上狀元是后世的文人與民眾最容易理解的一種改變命運(yùn)的格式，“朝為田舍郎，暮登天子堂”，人生因此完全改觀，這是所謂“一步登天”最簡(jiǎn)潔的寫照，用當(dāng)代人的說法叫作“知識(shí)改變命運(yùn)”。既然命運(yùn)以這樣的方式改變是如此富于戲劇性，因此一代又一代人，無論是文人還是老百姓，都已經(jīng)習(xí)慣于用這樣的方式來定義由普通平民而轉(zhuǎn)瞬間大富大貴，這種文人最根本意義上的成功，那么我們何不坦然地接受這種描寫呢？但事實(shí)不像口號(hào)那么簡(jiǎn)單，對(duì)于文人而言，擁有“改變命運(yùn)”的力量的并不僅僅是“知識(shí)”，往往還要有些其他特別的際遇，一般的戲劇，只是簡(jiǎn)單地寫主人公的才氣加上運(yùn)氣，不如朱買臣故事那樣有機(jī)趣，知道用老婆做文章。