我特別怨恨那些把書店辦成超市，把書店辦成百貨大樓的人，把書店弄得一層、兩層還不夠，一定要七層、八層才算是有氣勢(shì)和蓬勃。懷念一間房，幾架書，三五個(gè)購(gòu)書人的那個(gè)景象蕭條的時(shí)代……

　　一個(gè)農(nóng)人大約不會(huì)對(duì)滿山遍野的豐收有著惶恐的心理，即使那遍野的莊稼不會(huì)全屬于他家的庫(kù)藏，想那大片的田地里，也終會(huì)有著他的一塊，有著他的汗水與勞作。可是我，職業(yè)已經(jīng)是不可更改的寫作，卻對(duì)書店有著天然的惶恐與懼怕，仿佛種了一地莊稼的農(nóng)民，看到糧包就要頭暈一樣。尤其那些大書店，如北京圖書大廈、王府井書店和中關(guān)村圖書大廈，還有三聯(lián)書店之類，我總是躲著不進(jìn)，可有時(shí)又不得不進(jìn)。而每每進(jìn)去，便有一種莫名的石沉大海之感，望著那不見(jiàn)邊際的書架，一碼一碼的圖書，還有詞語(yǔ)打眼的圖書廣告，我自卑的汗顏是難以向人復(fù)述或者描繪的。

　　說(shuō)起來(lái)，自己還算得一個(gè)作家，就是因?yàn)槟撤N令人汗顏的心理，自己稱自己是個(gè)作者，別人也還是屢把自己視為作家看待。連鄰里和熟識(shí)的朋友電話打到家里，也是作家長(zhǎng)、作家短地叫著，和叫王師傅、李股長(zhǎng)一樣，隨和親昵，也還帶著一分的敬意。日子漸長(zhǎng)，自己也從心里把自己當(dāng)成了作家，會(huì)在某些說(shuō)不明的時(shí)刻，為自己的人生獲得幾分滿意。可是進(jìn)了書店，那暗自生長(zhǎng)的滿意和自得會(huì)在一瞬間被撲面而來(lái)的圖書蕩滌得一干二凈。

　　再說(shuō)起來(lái)，自己也的確寫過(guò)不少的小說(shuō)、散文或者隨筆，出過(guò)的書不是一本幾本，而是幾十本的一個(gè)大數(shù)，且有的還算暢銷，過(guò)了十幾萬(wàn)冊(cè)。可在那龐大、浩瀚的書的海里，你和你的書都有一種被人掐了脖子的感覺(jué)，憋悶、窒息，仿佛一滴水和一片沙漠的關(guān)系。更何況，面對(duì)那樣的書山書海、書的森林，你的書很難被稱為一粒水珠。就是勉強(qiáng)稱為水珠一粒，在那一排一排的名著面前，怕也還是一粒濁水，一滴無(wú)用之珠。這時(shí)，其實(shí)你生怕會(huì)有人認(rèn)出你是一名作家，生怕有人拿著一本小說(shuō)過(guò)來(lái)問(wèn)你說(shuō)：“哦，這就是你的作品？”那種羞澀、自卑和壓抑，迫使你永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)地不去看自己的書擺在哪里，不去問(wèn)自己的書賣得如何。匆匆地來(lái)，匆匆地去。走進(jìn)那樣的書店，低頭直奔自己所需的書架，然后買了就走，絕不停留，絕不在那兒閑散地翻翻看看。就像一個(gè)學(xué)習(xí)不好的學(xué)生，絕不去一堆狀元中說(shuō)話，以免油然生下的自卑大刀闊斧地傷著自尊，結(jié)果導(dǎo)致破罐破摔的心理；以免連起初的那點(diǎn)自信也都傷得鮮血淋漓，長(zhǎng)久地恢復(fù)不了寫作的元?dú)狻?/p>

　　我特別怨恨那些把書店辦成超市，把書店辦成百貨大樓的人，把書店弄得一層、兩層還不夠，一定要七層、八層才算是有氣勢(shì)和蓬勃。懷念一間房，幾架書，三五個(gè)購(gòu)書人的那個(gè)景象蕭條的時(shí)代。可是，今天畢竟書也足了貨，就是你的寫作有著多么崇高的初衷，也逃不了圖書必是商品的命運(yùn)。作家不完全都是商人，但作品必須全是商品，不知道這是進(jìn)步還是倒退。可面對(duì)這種作品必是商品，百書齊全、琳瑯滿目的百貨大樓般的書店，那種惶惑的心境已經(jīng)成為一種長(zhǎng)久的壓抑，成為化不開的心結(jié)。

　　這真是一種狹隘，像矮子總盼望有一天能割掉高個(gè)的人頭一樣。可我確是終日這樣地盼著，等待著不可能的發(fā)生。看到大科學(xué)家霍金殘障到那樣的境地寸步難行，連語(yǔ)言的功能都已消失，還每天每時(shí)都在想著無(wú)邊的宇宙并對(duì)我們解說(shuō)宇宙，我就覺(jué)得自己能說(shuō)能動(dòng)的渺小，試圖最終原諒書店的龐雜、龐大。后來(lái)，懷著寬闊的胸襟，光明的胸懷，我進(jìn)了一次北京圖書大廈，堅(jiān)持著在里邊待了30分鐘。從書店出來(lái)，除了面對(duì)霍金所研究的宇宙長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣外，我還做了一件事情，就是在北京圖書大廈門前，朝著用15本巨型書疊拼而成的書堆銅塑狠狠地踹了一腳。

　　踹了一腳，心里好受了許多。節(jié)選自《寫作最難是糊涂》作者 閻連科【原標(biāo)題：閻連科：我為什么害怕書店】