——在“萬松浦書院”成立研討會(huì)上的發(fā)言。
參觀了萬松浦書院,情景很讓人意外,讓人驚訝和振奮。張煒先生用十年時(shí)間在這里開墾出一方凈土,這非常不容易,了不得。萬松浦書院將來會(huì)和張煒的許多作品一樣,在這個(gè)喧囂的社會(huì)里,漸漸地顯出它不可替代的價(jià)值。或者說,萬松浦書院,就是張煒的作品之一,是他更為重要的作品,是一件更有價(jià)值的、有可能傳世的作品。
真的是沒想到萬松浦有這么好,坐落在兩萬畝的松林中間,又背對(duì)大海,聽松濤看海浪,是塊讓人靜心思考的地方。書院,這種文化與思想的圣地,大概只有在山東半島這里才能建起來,因?yàn)榻裉旖〞海还馐俏幕南笳鳎墙?jīng)濟(jì)的象征,必須有強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)實(shí)力做后盾,而膠東半島,龍口市,恰恰有這樣的能力。當(dāng)然,單單是經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)還不行,深圳、廣州、珠江三角洲和江浙一帶,為什么沒有建起書院來?因?yàn)槟抢餂]有張煒這樣的人,稀有張煒這樣有品性的作家。無論如何說,萬松浦已經(jīng)站立在海邊了,站立在兩萬畝的松林中間了,站立在山東這塊古老而充滿了文化與思想的土地上了。下一步,就是要看書院的發(fā)展了,和孩子生出來了,成長(zhǎng)、成熟才是孩子最重要的生命內(nèi)容一樣,發(fā)展與成熟,將成為萬松浦書院今后最重要的生命內(nèi)容。
我是一個(gè)不讀書的人。最早知道書院兩個(gè)字,是小時(shí)候聽大人們說,河南的登封縣是文武之地,武有少林寺,文有嵩陽書院,從此就對(duì)少林寺和嵩陽書院懷有很深的敬仰。后來去參觀少林寺時(shí),看到人山人海,武校林立,那里完全成了旅游勝地,不免有些遺憾,覺得一個(gè)清靜之處,忽然成了繁華鬧市,成了鬧市一景,就有說不出的滋味。再去看嵩陽書院時(shí),那就不光是遺憾和說不出的滋味了。因?yàn)獒躁枙耗抢镞B參觀游覽的人都沒有,因此沒錢修繕書院的房舍,呈現(xiàn)在你面前的是一幅完全破敗的景象,連看大門的老頭都在那殘磚斷瓦上打瞌睡。看了這幅過分清靜、寂寞,甚至已經(jīng)“無用”的圖景,你心里有說不出的疼痛和無奈,反而覺得是少林寺那樣熱熱鬧鬧好。因?yàn)闊釤狒[鬧,少林寺就會(huì)永遠(yuǎn)存在,而嵩陽書院的過分落寞和清靜,你就擔(dān)心它有一天會(huì)消失。從生活中消失,從那片土地上消失,只留下紙頁上干巴巴的一行有關(guān)嵩陽書院的記載。
應(yīng)該說,書院的生命力,在現(xiàn)代生活中已經(jīng)不是那么旺盛。正因?yàn)樗Φ奈s,萬松浦的建立才顯得尤為珍貴。如何讓書院在現(xiàn)代生活中重新煥發(fā)朝氣,顯示它新的文化價(jià)值,我想這是萬松浦在現(xiàn)代社會(huì)中生存的關(guān)鍵。就是說,萬松浦書院,是今天的書院,而不是上一世紀(jì)或幾百上千年前的書院,這是它的價(jià)值所在,也是它生命的靈魂所在。
而我們究竟該給萬松浦賦予什么樣的靈魂,這是非常重要的。
毫無疑問,書院的靈魂,就是它的獨(dú)立精神。精神獨(dú)立,是書院存在的根本理由,是書院之所以稱為書院的根本理由。這個(gè)精神的社會(huì)背景、文化背景,必須是今天的社會(huì),未來的社會(huì),是今天的文化和未來可能的文化。比如北京大學(xué)和清華大學(xué),它們都有自己的校訓(xùn),雖然也都是兩句話,但那兩句話不是兩句口號(hào),而是學(xué)校的精神,是它們教學(xué)的根本宗旨,是教學(xué)的靈魂。回到萬松浦書院上來,萬松浦需要這樣兩句話,需要這樣的精神,這樣的一種與社會(huì)和文化密切相關(guān),又相對(duì)獨(dú)立、對(duì)立的精神,只有這樣獨(dú)立甚至對(duì)立的精神,它才有可能顯出它不可替代、不可泯滅的社會(huì)價(jià)值和文化價(jià)值。
當(dāng)然,萬松浦的精神是什么,剛才張煒、李銳等都說了許多。十年建院,不用說張煒也為此考慮了十年,也早已成竹在胸。這個(gè)精神是什么,如何才能獨(dú)立,甚至對(duì)立,這是書院的生命靈魂,無疑張煒對(duì)此的思考要比對(duì)他那些作品的思考更用心,更縝密。張煒的每一部作品,都充滿了獨(dú)立的現(xiàn)代文人的氣息,萬松浦的獨(dú)立精神,不用我們大家擔(dān)心,也肯定是充滿了獨(dú)立的現(xiàn)代文人的憂慮與思考。
這里我想說的第二點(diǎn)是,書院的創(chuàng)造與承傳。我覺得自古至今,書院大概都有兩大任務(wù),一是創(chuàng)造,二是承傳。創(chuàng)造什么?這是書院的根本,獨(dú)立精神不是一句空話,它要靠創(chuàng)造來體現(xiàn),來建立。一切的文化與思想,其實(shí)都是獨(dú)立的思考。只有獨(dú)立的思考,才能創(chuàng)造有價(jià)值的文化與思想。可這個(gè)創(chuàng)造,可能不是某一個(gè)人的思想,它必須是一群人、一代人的思想的碰撞與集中。當(dāng)然,這一群人,首先是要有品性的人,有責(zé)任的人,愛思考的人,有學(xué)問的人。像我這一類,讀書少,又不愛動(dòng)腦筋,壓根和創(chuàng)造沒有關(guān)系,如果要硬說去創(chuàng)造,那如果不是垃圾,也是酸了的剩飯和剩菜。如果說到咱們?cè)谧淖骷遥瑧?yīng)該說張煒和李銳屬于創(chuàng)造型的、有思考的那一類,其余別的,我們幾個(gè)都不行,只會(huì)和思想打哈哈,而不會(huì)和思想有一場(chǎng)認(rèn)真、嚴(yán)肅的對(duì)話。
再說承傳。承,是和傳統(tǒng)思想、傳統(tǒng)文化的承接,是把思想向傳播的轉(zhuǎn)移。在這里,傳,或說傳播就尤為重要。沒有傳播,思想就是死的思想。或者說,思想也許是活的,卻是被關(guān)在屋子里的思想。關(guān)在屋子里,那是要發(fā)霉的,腐爛的。只有讓思想行走在、飄蕩在陽光下、風(fēng)雨中,思想才會(huì)強(qiáng)大起來,豐富起來,才會(huì)逐步地、一點(diǎn)一滴地滲透到人們的日常生活中去,才能對(duì)人們的言行發(fā)生提升和改變的作用。比較起來,創(chuàng)造可能是一少部分人的事,一小群人的事,甚至是幾個(gè)人的事,但承傳卻是很多人的事,無數(shù)群體的事,甚至是整個(gè)社會(huì)的事。在傳播這個(gè)環(huán)節(jié),人數(shù)越多越好,方法越多越好,在老百姓中越普及越好。
比如各種平面媒體、電臺(tái)、電視臺(tái)、網(wǎng)絡(luò)等這些現(xiàn)代的傳播工具,都應(yīng)該是萬松浦書院傳播自己精神與思想的手段,都應(yīng)該是可借以利用的現(xiàn)成的傳播資源。
除此之外,我以為更為重要的,是書院要有自己獨(dú)立的、獨(dú)到的傳播系統(tǒng)。從某種意義來說,有自己獨(dú)有的傳播系統(tǒng),比能夠利用社會(huì)上的各種傳播系統(tǒng)更重要。因?yàn)樽约河辛四撤N傳播系統(tǒng),傳播就會(huì)水到渠成,就會(huì)一蹴而就,就會(huì)使自己的思想按照自己的方式進(jìn)入自己想要進(jìn)入的那部分人的頭腦中、生活中。比如說,《當(dāng)代作家評(píng)論》和蘇州大學(xué)合辦的“當(dāng)代作家講壇”就是很成功的一個(gè)范例,是一個(gè)很值得借鑒的形式。這一點(diǎn),林建法先生有豐富的經(jīng)驗(yàn),可以讓他介紹一些具體的做法。我們假設(shè)一下,如果萬松浦書院也有一個(gè)講壇,就叫“萬松浦講壇”,但這個(gè)講壇不光是開設(shè)在萬松浦書院這個(gè)地方,它更多的時(shí)候是開設(shè)在各大院校,開設(shè)在電視上和其他的媒體上,那就有可能使萬松浦的思想由星星之火轉(zhuǎn)化為燎原之勢(shì)。尤其是各大院校的講座,這是非常重要的,如果能成功地給大學(xué)生們開設(shè)一次講座,其實(shí)勝過一本書、一本雜志在地?cái)偵腺u掉了一千冊(cè)、一萬冊(cè)。因?yàn)榇髮W(xué)生們不光是接受對(duì)象,他們還可能是最好、最理想的傳播者。所以說,如果萬松浦書院能在大專院校的文科中首先辦起類似“當(dāng)代作家講壇”那樣的“萬松浦書院流動(dòng)講壇”或“萬松浦講壇”那樣的活動(dòng),應(yīng)該是相對(duì)容易的,效果也是較為明顯的。【原標(biāo)題:閻連科:獨(dú)立精神,是書院生命的靈魂】