就是文學的卡拉OK

    孫：最后一個問題涉及作家的自我定位。你非常看重作品的文學史意義，而我現在常聽到一個提法，閱讀史意義。有些人覺得這個意義應該被看重。在我看來，談閱讀史意義最容易混淆作家這個概念，即你說的“如果衛慧是作家，我就不是。我是，她就不是”的那種區別。談談你對閱讀史意義的看法。

    李洱：如果我提到了文學史，那首先因為我對寫作有懷疑。在已經有了那么多作品的情況下，你的這部作品還有寫作的必要嗎？我知道很多人會說，我寫作，是因為我有話要說。有話要說當然很好，但如果你說的話，別人已經說過，而且說得更漂亮，更有意思，那么你就沒有必要再說了。所以寫作者有必要對文學史，對當代的寫作狀況，有一定了解。閱讀史這個概念，在我們這里，使用起來還是謹慎一點為妙。我不知道他們是在何種意義上使用這個概念的，所以我就信口胡說一下。我想，它的背景或許有兩個，一個是文化研究的興起，把人們廣泛閱讀一部作品，當成一種文化現象，然后對它和這種現象進行研究；一是網絡文學的興起，一些網絡文學作品動輒引來幾百萬的點擊量，好像它構成了閱讀史的一部分。一些人出于對文學現狀的不滿，而向網絡文學投去深情的一瞥，我其實很樂意看到這種現象。不過，文學作品的質量，不應該由發表渠道來決定。無論是在雜志發表的小說，還是在網絡上發表的小說，還是抽屜里的小說，對它們的評價都應該有一個基本的標準，好的就是好的，不好的就是不好的。大部分網絡文學，就是文學的卡拉OK，這是一個基本事實。我相信，如果我現在刻意去寫一本書，一本追求閱讀量的書，如果我把它放到網上，我相信它不會比別的時髦的作品點擊量小。我熟知那些配方，他們的配方與可口可樂的配方相比，太容易破解了，不就是勾兌嗎？來點蔥來點蒜來點胡椒面，如此而已。但這樣的勾兌有意義嗎？

    所謂的閱讀史還使我想起那個著名的從眾現象，一個人在大街上看老鼠，很多人都圍了過來，踮著腳尖，越圍越多，外面已經有人管那只老鼠叫舅舅了……我認為這種研究確實很有意思。我稍感遺憾的是，這個概念和別的許多概念一樣，西方的批評家都已經用過了。但我稍感欣慰的地方也在這里，那就是盡管那些地方早就開始研究所謂的閱讀史了，但那些地方的文學并沒有消失。

    孫：有次和你聊天，說到小說的控制，你說每一字都在你的檢視之中，這意味著你的創作都在你的掌控與預期之中，作為長篇小說，你難道不渴望它還有意外之喜？

    李洱：有一個想法，很可能是不妥當的想法，就是我試圖寫出那種經過檢視的生活，或者說正在接受檢視、正在接受省察的那種經驗。我知道這種寫作很累人，但沒有辦法，已經成了習慣。泥沙俱下、披頭散發的寫作我也喜歡，但我做不到。但這并不表明，我沒有意外之喜。在寫作的過程中，會有很多想不到的細節、對話、動作，在黑暗中向你涌來，閃閃點亮思維的夜空。不過，即便是寫長篇，我也沒有很詳盡的提綱。我是在寫作過程中，處理那些細節、對話和動作的。寫完之后，則是沒完沒了的修改。即使出第二版，我還是常常忍不住寫寫畫畫。有時候，我都恨不得把手給捆住了。我的經濟狀況一直無法得到根本性改善，可能就是因為這種習慣，我妻子稱之為臭毛病。孫小寧，你說我這個毛病能改嗎？需要改嗎？ 孫小寧F107

    總有些作家處于媒體焦點之中，還有些在焦點之外。在我看來，小說家李洱屬于后者。雖不在焦點，但又不至于離靶心太遠，于是更像一個文壇的潛伏者。潛伏者的稟性是旁觀而不介入，盡量不使與自己有關的信息成為事件。盡管這在當下的通行法則看來，機會錯失，有些可惜。比如去年底，德國總理默克爾來訪，送給中國總理的書，就是他德文版的《石榴樹上結櫻桃》。此前，這位德國總理點名要見這位中國作家，但他那時則在鄉下陪病中老母。這些，只在今年小說重版，才得以為人所知。無獨有偶，他的小說《花腔》譯成韓文版，今年在韓國知識界引起關注，我也是通過他的小說責編才獲知一二。翻譯《花腔》的韓國文學博士樸明愛，感慨于它出版一個月就引發震動，寫了長長的評論來分析原因，有一句話這樣說：“《花腔》敏銳地觸及了中國現代史上這個重要的問題，它可以對韓國作家處理類似主題有啟示作用。李洱的《花腔》之所以引起驚人的反應，還因為作品實力雄厚，有很復雜的敘述結構以及驚人的想象力，從而讓人發現了中國大陸當代文學進步的一面。”而這個評價，又驚人地與德國媒體評價《石榴樹上結櫻桃》相似，“誰想了解中國當代文學的現狀的話，就應該閱讀李洱的小說”。

    《花腔》初版于2002年，《石榴樹上結櫻桃》初版于2004年。就一個有才氣的作家，李洱作品的熱效應今年才漸漸釋放出來。這使我覺得，現在也許才是采訪他的契機。

    關于他的作為小說家的才氣，我是從他的小說同行那里印證的，有人說他是一個“純粹的小說家”，把他引為競爭對手。有人會說他講故事一流，有些惡作劇“只有李洱能做得出來。”說這些話的語氣，不像是生氣，而是欽羨。這些被綜合起來，便是媒體上所形容的他，“誠摯而狡黠”、“嚴肅又八卦”……

    韓國學者樸宰雨，描述這位中國作家，愛引用一段話，形容他的面部表情之復雜：兩眉緊蹙，然后又笑容浮現，笑容夾著嘲諷，面容又絕對真摯……看著他發來的照片，我深以為然，向他發短信：你很像余則成啊，他的短信回復過來：余則成是誰？這名字聽來很熟……

    于是，我更認定他是一個潛伏者。在喧囂中選擇潛伏，這些是不是都是一種小說準備——寫一種經過審視的生活？也只寫這種正在接受省察的經驗？【原標題：李洱：我無法寫得泥沙俱下 披頭散發】