李洱的名字真正廣為人知是在2008年底。媒體報(bào)道稱德國(guó)總理默克爾將德文版《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》送給中國(guó)總理溫家寶，并點(diǎn)名要與李洱對(duì)談。

    一個(gè)月后李洱與吳思、蔡定劍一起見(jiàn)到了默克爾，當(dāng)時(shí)她剛結(jié)束與胡錦濤的會(huì)面。默克爾發(fā)現(xiàn)自己的褲子上有些灰塵，不停地去撣。“那些灰塵是哪兒來(lái)的呢？是從天上掉下來(lái)的嗎？她皺著眉頭想了一會(huì)兒，好像沒(méi)想起來(lái)。”

    其實(shí)早在2007年訪華時(shí)，默克爾就希望見(jiàn)見(jiàn)他，但李洱在河南看護(hù)母親，未能回到北京。得知李洱的母親過(guò)世了，默克爾稱她為“偉大的母親”。

    德國(guó)媒體對(duì)李洱評(píng)價(jià)頗高。但這位作品(《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》)被《普魯士報(bào)》認(rèn)為“配得上它所獲得的一切榮譽(yù)”的小說(shuō)家接受?chē)?guó)內(nèi)媒體專訪的次數(shù)屈指可數(shù)。

    他自稱不善于說(shuō)話。“很多人能把廢話說(shuō)得極漂亮，舌頭像蛇信子一樣吞吐不息。全是廢話，但很有節(jié)奏，我真是佩服。”但他很可能是最聰明、最會(huì)講笑話的作家之一。他縱橫捭闔，收放自如，感到驚訝時(shí)，喊一聲“乖乖”。他既誠(chéng)摯又狡黠，既嚴(yán)肅又八卦，既得體又放松。

    沒(méi)有人回信的祖父和父親

    李洱有個(gè)“家族徽記”：密密的抬頭紋。“小時(shí)候看我爺爺?shù)念~頭，皺紋非常非常深；現(xiàn)在我兒子一歲多就有！我們家是一代不如一代啊！”他半開(kāi)玩笑地說(shuō)。

    他祖父弟兄三人，當(dāng)年一同投奔延安。大哥老死在那里，二哥進(jìn)城之后屢獲升遷，長(zhǎng)期任軍方要職。他爺爺原是延安的馬列教員，后因家事返鄉(xiāng)，在隨后的年月里備受折磨。因處境不同，兄弟三人長(zhǎng)期不通音訊。唐山大地震時(shí)他祖父給遠(yuǎn)在北京的二哥寫(xiě)信，問(wèn)他是否平安。此后，他掐算著日子，想著幾天之后可以收到回信。信如石沉大海，但祖父的等待卻被孫子記住。后來(lái)李洱讀到馬爾克斯的小說(shuō)《沒(méi)有人回信的上校》時(shí)，眼前出現(xiàn)的不是那個(gè)流亡異鄉(xiāng)的哥倫比亞老頭，而是緘默的祖父。

    李洱第一次投稿是在八九歲時(shí)，當(dāng)然，投的不是自己的稿子。

    當(dāng)年他的父親考上了新鄉(xiāng)師專，此后在濟(jì)源的中學(xué)教書(shū)。上世紀(jì)80年代，他就把《百年孤獨(dú)》看得津津有味，私下里也一直在寫(xiě)小說(shuō)。其中一篇寫(xiě)的是農(nóng)民買(mǎi)化肥的故事，八九歲的李洱看完父親的小說(shuō)，碰巧手里有幾分零錢(qián)，就瞞著父親把小說(shuō)寄了出去，信封上寫(xiě)著：《光明日?qǐng)?bào)》收。但他忘記在信封上留下家里的地址了。后來(lái)他父親翻箱倒柜找自己的小說(shuō)，李洱每次都嚇得要死。最近他才向父親坦白了：稿子是被我偷偷寄走了。

    過(guò)了許多年，李洱終于見(jiàn)到了曾身居高位的二爺爺，他既沒(méi)提到那封信，也沒(méi)問(wèn)到他弟弟的死，只是反復(fù)教育李洱一定要樹(shù)立共產(chǎn)主義的遠(yuǎn)大理想。又過(guò)了幾年，李洱突然接到他的電話。問(wèn)李洱是不是他的孫子，是不是寫(xiě)過(guò)一部小說(shuō)叫《花腔》，他想看看，能不能給他寄一本。李洱立刻就想起了祖父寄信的往事。他沒(méi)有當(dāng)面回絕已經(jīng)90多歲的老人，他說(shuō)，“好吧，回去就寄。”但他終究沒(méi)有寄。

    給了“優(yōu)”又要回去的道理

    1983年，李洱考入華東師范大學(xué)，那里曾經(jīng)有“全國(guó)最好的中文系”。“80年代前期，中文系里人人都是詩(shī)人和小說(shuō)家。當(dāng)時(shí)文史樓有個(gè)通宵教室，一到晚上就坐滿了，寫(xiě)小說(shuō)呢，為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁。這種氣氛下，就是傻瓜也會(huì)寫(xiě)。”

    “對(duì)我來(lái)說(shuō)，80年代是文化的童年；對(duì)文學(xué)來(lái)說(shuō)，那是它的青春期；對(duì)時(shí)代來(lái)說(shuō)，那仿佛是新婚之后最忙亂的時(shí)期。”

    最初的小說(shuō)創(chuàng)作跟博爾赫斯有關(guān)，此后師承的名單不斷拉長(zhǎng)：馬爾克斯、昆德拉、卡夫卡、哈維爾、索爾•貝婁……“博爾赫斯，當(dāng)時(shí)大家都叫他豪•路•博爾赫斯！全稱，以示尊重。當(dāng)時(shí)華東師大就有一個(gè)博爾赫斯，格非嘛。當(dāng)然，格非的視力是1.5。”

    當(dāng)時(shí)李洱跟格非來(lái)往很多。格非比他高兩屆，李洱寫(xiě)畢業(yè)論文時(shí)，格非還是助教，沒(méi)資格指導(dǎo)論文，李洱逼著他當(dāng)了自己的指導(dǎo)老師。