結(jié)果李洱的論文評(píng)了個(gè)“優(yōu)”。但那一次，得“優(yōu)”的學(xué)生太多了，教導(dǎo)處說(shuō)，要去掉一個(gè)。格非只好來(lái)找李洱，說(shuō)，“我只是個(gè)助教，就把你的‘優(yōu)’去掉吧。”李洱急了，你不給“優(yōu)”就罷了，哪有給了又要回去的道理？

    李洱早期的小說(shuō)，格非大都看過(guò)。“他提意見(jiàn)的時(shí)候很委婉，不直接說(shuō)我的小說(shuō)，說(shuō)的都是大師的作品：霍桑有個(gè)細(xì)節(jié)是這么寫(xiě)的，海明威有句話是那么寫(xiě)的。”

    也正是格非，陪著李洱把他的第一篇小說(shuō)送到了《收獲》雜志社。

    “那是一個(gè)文學(xué)的年代，文學(xué)是一種思想資源。奇怪的是，當(dāng)時(shí)的小說(shuō)其實(shí)是沒(méi)人看的，包括后來(lái)的先鋒小說(shuō)。要到很多年后，通過(guò)商業(yè)炒作才被接受。”李洱記得有一次王蒙的新書(shū)征訂，結(jié)果只訂了37本。

    中國(guó)鄉(xiāng)村已經(jīng)卷入全球化了

    想了七八年，又寫(xiě)了3年，到2001年，李洱以復(fù)雜而自如的敘事技法，完成了長(zhǎng)篇小說(shuō)《花腔》。

    德文翻譯夏黛麗看到了《花腔》。因?yàn)闆](méi)找到出版社，她決定自己買(mǎi)下德文版權(quán)。由于牽涉太多的中國(guó)現(xiàn)代歷史和傳統(tǒng)文史知識(shí)，《花腔》的翻譯非常艱難。這時(shí)，李洱出版了《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》，夏黛麗決定先翻譯這本書(shū)。

    《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》2004年在國(guó)內(nèi)出版，銷(xiāo)量固然還不壞，但李洱之名基本只出現(xiàn)在各種文學(xué)會(huì)議的演講稿上。當(dāng)時(shí)夏黛麗四處尋訪李洱，一位中國(guó)作家說(shuō)：我向你保證，中國(guó)沒(méi)有這個(gè)作家。

    2007年4月，《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》由德國(guó)最著名的出版社之一DTV出版社出版。至今，德文版已經(jīng)賣(mài)出了1萬(wàn)本。

    有次在柏林換坐地鐵時(shí)，李洱看到一家書(shū)店門(mén)口貼著一張很大的海報(bào)，上面的人面相是中國(guó)人，看起來(lái)既熟悉又陌生。他湊近一看，發(fā)現(xiàn)那是他自己。

    德國(guó)出版社為他辦了系列朗誦會(huì)。所有李洱認(rèn)為中國(guó)讀者會(huì)笑、會(huì)有表情的地方，德國(guó)人都有對(duì)應(yīng)表情。“那天下著雨，各地來(lái)了很多學(xué)者、教授，他們?nèi)�都看完了《石榴�?shù)上結(jié)櫻桃》，討論到很晚很晚，我嗓子都啞了。”

    李洱不知道這本書(shū)在德國(guó)為何如此受歡迎，從翻譯那里得到的解釋是：“他們非常驚訝中國(guó)鄉(xiāng)村已經(jīng)深深卷入全球化進(jìn)程了。”現(xiàn)在《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》已經(jīng)拍成了電影，但除了拿版權(quán)費(fèi)，剩下的事李洱一概不參與。

    寫(xiě)《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》，李洱并沒(méi)有“深入農(nóng)村、體驗(yàn)生活”。不懂的時(shí)候，他就打電話給在河南的父親，屋頂上那個(gè)東西叫什么？

    有人調(diào)侃，這本書(shū)里的農(nóng)民至少是上過(guò)中專(zhuān)的。有人猜度，這與李洱的農(nóng)民出身有關(guān)：他1966年生于河南濟(jì)源的一個(gè)村子里，這個(gè)村曾經(jīng)非常有名，唐朝時(shí)韓愈、白居易都來(lái)過(guò)這里，并留下了大量詩(shī)作——有李洱老家馬桶邊的一本詩(shī)集為證。

    農(nóng)民的生存智慧不得了

    人物周刊：《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》里的繁花和小紅都挺可愛(ài)、好笑，你認(rèn)為可以用善惡來(lái)評(píng)判這些人嗎？

    李洱：我關(guān)心人物的性格，要多于關(guān)心人物的道德。這可能是小說(shuō)家的職業(yè)病。我內(nèi)心有善惡標(biāo)準(zhǔn)，但不會(huì)要求讀者認(rèn)同我的標(biāo)準(zhǔn)。有些朋友開(kāi)玩笑，說(shuō)你寫(xiě)的農(nóng)民不像農(nóng)民，起碼是從中專(zhuān)出來(lái)的。哈，小看農(nóng)民嘍。農(nóng)民的生存智慧不得了。一個(gè)自作聰明的知識(shí)分子跟農(nóng)民打交道，農(nóng)民能把你賣(mài)了。不是經(jīng)常有報(bào)道嗎？哪個(gè)女大學(xué)生被農(nóng)民賣(mài)到了什么地方，洞房花燭夜才明白過(guò)來(lái)，摸過(guò)來(lái)的，原來(lái)不是“同桌的你”。

    人物周刊：你怎么看待作家的道德感？

    李洱：從專(zhuān)業(yè)角度講，準(zhǔn)確是作家的惟一美德。

    人物周刊：書(shū)里那些“顛倒話”是你自己編的還是聽(tīng)來(lái)的？

    李洱 ：“顛倒話，話顛倒，石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃；東西大路南北走，出門(mén)碰見(jiàn)人咬狗。”民間流傳很廣。前面兩句是很有趣的矛盾修辭。不過(guò)，小說(shuō)中大部分顛倒話是我順口編出來(lái)的。有一天竟寫(xiě)了幾百行，寫(xiě)得口干舌燥、扁桃體發(fā)炎。但最后用到小說(shuō)里的只是一小部分。