我至今難忘在大一時(shí),閱讀《平凡的世界》的情景。班上有一個(gè)讀書(shū)會(huì),在小營(yíng)操場(chǎng)的燈光下,共同看路遙的這本書(shū),孫少安、孫少平兄弟兩個(gè)的命運(yùn)讓我們這些來(lái)自鄉(xiāng)土的農(nóng)家兒郎感同身受,引起強(qiáng)烈的感情潮汐。
也是大約這個(gè)時(shí)候,我曾傾注了大量的精力來(lái)研讀賈平凹的作品,蔡玉洗先生在《鐘山》編發(fā)的賈平凹的《商州初錄》,這種筆記體的風(fēng)格,文白夾雜的文風(fēng),尤其是他對(duì)鄉(xiāng)野山川的傳神描畫(huà),令我心馳神往,多次萌發(fā)沿著自己家鄉(xiāng)的河流進(jìn)行田野考察的強(qiáng)烈沖動(dòng)。而我最為喜歡的賈平凹的小說(shuō)則是《浮躁》,這個(gè)主人公的名字叫金狗的人物,我至今認(rèn)為是賈平凹眾多小說(shuō)世界中很難被忘卻的人物形象之一。雖然,后來(lái)的《廢都》名氣很大,《秦腔》在今年還得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng),但我頑固地認(rèn)為,賈平凹最好的小說(shuō)還是他的《浮躁》,小說(shuō)揭示了這個(gè)時(shí)代的主要特征,如果說(shuō)不是唯一特征的話!
我還想說(shuō)到的一個(gè)同樣來(lái)自西北的作家是陳忠實(shí)先生的《白鹿原》,這部小說(shuō)顛覆了或者說(shuō)修正了許多似乎很主流但似是而非的結(jié)論,以其磅礴之勢(shì)而成為洛陽(yáng)紙貴的小說(shuō)經(jīng)典。
我是在八十年代末期才開(kāi)始閱讀高陽(yáng)的小說(shuō)的,尤其喜歡他關(guān)于清朝的小說(shuō)。這位高產(chǎn)的生活在臺(tái)灣的歷史小說(shuō)家,儒雅的文風(fēng),淵博的學(xué)識(shí),對(duì)歷史情景的入微的體貼,簡(jiǎn)直達(dá)到無(wú)人企及的境界。他寫(xiě)的《慈禧外傳》,讓我開(kāi)始懷疑歷史教科書(shū)上的武斷和野蠻,而慈禧這個(gè)人物,也遠(yuǎn)非我們所想像的那樣無(wú)能粗俗毫無(wú)政治家的風(fēng)范。雖然,最近戴逸先生的重要文章《光緒之死》已證實(shí)光緒的確是被下毒致死,但是,高陽(yáng)的許多考證功夫還是很值得稱道,他的《關(guān)于清朝皇帝》、《同光大佬》等作品,即使作為史學(xué)文章,也不是許多所謂的歷史學(xué)教授和博導(dǎo)們所能企及的。高陽(yáng)的《李娃傳》、《曹彬大將》、《金縷鞋》、《金色曇花》等歷史小說(shuō),也都是不可不讀的經(jīng)典。
黃仁宇的名氣之大,實(shí)在不需要我來(lái)啰嗦饒舌。但是這樣一位史學(xué)家,因其看起來(lái)很不合乎史學(xué)規(guī)范的《萬(wàn)歷十五年》而走紅,至今盛名不衰。歷史居然可以這樣來(lái)解讀?歷史文章也可以寫(xiě)得這樣山山水水氣象萬(wàn)千?這樣的手法,這樣的研究路徑,這樣的視角,對(duì)大陸許多經(jīng)受了“文革”十年禁錮或者說(shuō)更長(zhǎng)時(shí)期蘇聯(lián)教條束縛的學(xué)者來(lái)說(shuō),簡(jiǎn)直就是大逆不道左道旁門(mén)。但是因黃仁宇的這本書(shū),簡(jiǎn)直掀起了一場(chǎng)革命。金沖及先生的《大轉(zhuǎn)折:1948年》,我們多少也能看到受到黃仁宇影響的痕跡。通過(guò)《萬(wàn)歷十五年》,我們知道了張居正、海瑞、李贄等人,當(dāng)然更注意了這樣一位皇帝在那樣的國(guó)家機(jī)器之下的無(wú)聊生活。
我一直遺憾茨威格這樣的作家去冒險(xiǎn)寫(xiě)小說(shuō),他如果不寫(xiě)小說(shuō)該有多好啊!這位三流的小說(shuō)家卻寫(xiě)出了一流的傳記作品和影響深遠(yuǎn)的紀(jì)實(shí)作品,在他眾多的圖書(shū)中,我最想提及的是他的《人類群星閃耀時(shí)》。諸如馬賽曲、君士坦丁堡的陷落、列寧的回國(guó)、托爾斯泰之死等等事件,不是連篇累牘東拉西扯,而是選取重要的歷史事件、人物,把大量資料了然于胸,裁剪得當(dāng)?shù)亟o以表現(xiàn),以靈動(dòng)的文字展現(xiàn)出來(lái)。這樣的文字,我堅(jiān)信具有穿越時(shí)空的永恒魅力!
房龍?jiān)谥袊?guó)大陸在備受歡迎當(dāng)然可以追溯到上個(gè)世紀(jì)的三四十年代,郁達(dá)夫等一代大家對(duì)房龍都有很高當(dāng)然也是很中肯的評(píng)價(jià)。房龍的《寬容》一再出版,熱銷(xiāo)不減。他的《房龍地理》,還有一系列傳記也是大家都很喜歡的好書(shū)。《房龍地理》,是相當(dāng)精彩的人文地理讀本,雖然現(xiàn)在的版圖和國(guó)家與房龍當(dāng)年寫(xiě)作此書(shū)時(shí)相比,已經(jīng)大相徑庭,但這位老先生充滿智慧和風(fēng)趣居高臨下舉重若輕的文字,還是讓人忍不住的喜歡。
關(guān)于錢(qián)鐘書(shū)和楊絳的話題似乎已令人厭煩了。楊絳老先生以望百的高齡不斷推出新書(shū),如《我們仨》、《走到人生邊上》。實(shí)際上,楊絳這位來(lái)自江南的知識(shí)女性雖然和錢(qián)鐘書(shū)有著令人羨慕的愛(ài)情生活,但是她對(duì)人世的觀察,她對(duì)自己研究能力的自信,她對(duì)自己在文學(xué)上的才華,還是相當(dāng)自信和自負(fù)的,正因?yàn)樗桓视谝栏藉X(qián)鐘書(shū),其《干校六記》和《洗澡》也是卓爾不凡,傲然于世。但我還是要說(shuō),楊絳的引人注目,還是繞不開(kāi)錢(qián)鐘書(shū),而錢(qián)鐘書(shū)的《圍城》在八十年代末期則像出土文物一樣,因黃蜀芹的同名電視劇的熱播而風(fēng)靡一時(shí),好評(píng)如潮。《圍城》熱銷(xiāo),成為當(dāng)時(shí)的一種文學(xué)象征。王振羽【原標(biāo)題:王振羽: 六朝松下讀書(shū)忙】