“那個時候我就像個瘋子一樣，腦袋里想的都是怎么能把靴子踢起來、踢準。”馬老回憶著當年的情形，笑了，“起先還不中哩！”原來，演員們腳上的靴子底足有四寸半厚，重量少說也有三四斤，別說讓它從高空穩穩落在肩頭，就是甩出來也不易——更何況此時的“寇準”另一只腳還穿著靴子，一高一低，重心不穩。

    馬老坦承，當初開始練的時候還有些抹不下“臉面”，只能在背地里自己悄悄試，靴子經常砸在地上、頭上、身上，半邊身子被靴子砸得青紫斑斑。受了傷、掛了彩，他就咬牙把草帽帽檐墊在肩頭、用布條勒住胳膊，繼續練習。

    練著練著，馬騏逐漸不再顧忌別人的眼光，全身心地投入了“踢靴”的練習中，甚至“人家都睡了，也是我踢靴的時候”——練了半年多，原來漫天亂飛的靴子才能踢到肩上；一年以后，則是可以穩穩落在肩頭；再后來，“踢靴功”已經練得爐火純青、出神入化，想讓靴子落到哪里，就可以落到哪里。

    除了眾人皆知的踢靴，馬老的帽翅功也是將“寇準”演繹得活靈活現的三大“法寶”之一。

    說到帽翅功，這里還有一個“閻門立雪”的感人故事。

    “那個時候有個唱蒲劇的老前輩叫閻逢春，他的代表作《周仁獻嫂》里展示的帽翅功特別精彩，我當時很想學。”馬老邊回憶邊告訴記者，為了學到閻逢春的帽翅功，他特意趁劇團在山西演出的空隙，趕到閻逢春的住所，想學學帽翅功的精髓，不料連去了三次，都沒見著閻逢春，最后一次卻趕上閻逢春午休。

    時值隆冬，天降大雪，為了不打擾前輩休息，馬騏竟然就在風雪地里悄然站著，等待閻逢春醒來。

    “那場雪下得很大，我也沒想到冷不冷的，就怕打擾前輩休息，所以也沒叫他。”馬老說，一直等到大雪快要沒過膝蓋，午休過后的閻逢春推開門，才看到門前的雪人，他也吃了一驚，“聽到我的來意，老師暗吸了口氣，說這個帽翅功不好學，但老師也很受感動，還是答應教我。”

    就這樣，閻逢春還特意帶馬騏看了看自己制作的帽翅“機關”所在，哪里用什么螺絲、原料何來，其中要領、奧秘一一向他傾囊相授，馬騏如獲至寶，從此也是一頂帽翅從不離頭，前輩親傳加上隨后的勤學苦練，也成就了他的這項帽翅絕活。

    至于髯口功，則是馬騏自創的看家本領。“我喜歡琢磨戲，除了揣摩人物的情緒，還總在想怎么能把戲演得更生動。”馬老說，為了表現“寇準”機智、謹慎的形象，他想到通過抖動胡須來表現他的情急。這樣大膽地開創新的表現形式，全因一個念頭：“根據劇情需要。”

    小戲癡長成曲劇大家

    1922年，祖籍封丘的馬騏出生在許昌，童年的他最喜歡的就是看戲。聽到有戲班演出的消息，他是想盡千方、設百計也要一睹為快。

    “小孩子個子低，最早的時候就想辦法鉆到大人的衣服下面，跟著大人的腳步，一起溜進戲園子里去。”想到當年的小把戲，馬老笑了，語氣中卻略帶著一絲苦澀：“小時候家里條件不好，哪有閑錢去買戲票呢？只能用各種辦法蹭戲了。”

    一次，當時的名角趙一亭到許昌演出，小馬騏躲在大人長衫下的老法子被識破，被人攔在劇場外，他是急得如熱鍋上的螞蟻團團轉。時間一分一秒過去，戲就要開場了，怎么辦？心有不甘的小馬騏圍著戲院打轉，忽然發現一條排水的陰溝，立即靈機一動，不顧臭、不怕嗆，硬是從小陰溝里爬進了戲院。

    “進去以后，大家看到我都紛紛掩鼻，我才知道這陰溝里有多臭了。”馬老有點不好意思地笑了，最后，滿身糞便、污水的小馬騏如愿以償看到了趙一亭的戲，回家卻被母親痛打了一頓，“其實母親也是心疼我。”馬騏說，“還好我當時是脫下外衣爬進去的，不然母親更生氣。”

    這事發生后，家人為了滿足馬騏的心愿，把家里的破銅爛鐵仔細搜羅了一圈，最后賣了兩個銅板，給他買了張戲票，讓他堂堂正正進戲院看場戲。“戲是看了，但是心里很難受，那兩個銅板也來之不易。”

    為了不讓家人再擔心，馬騏不再溜進戲院蹭戲了。而是將腳步轉向了周邊農村，只要聽說哪里有演出，十里八里地趕過去，看完戲又趕回來。農村演出大都是露天，遇到冬天刮風下雨，馬騏就干脆蒙著頭，只露出兩只眼睛，看完戲也基本上渾身濕透。

    憑借著對戲曲的癡愛，十幾歲的小馬騏開始跟著當時的曲劇演員馬文才學戲。剛進戲班，彩旦、小生、老生都唱過，令他記憶深刻的就是初登臺時，因穿不穩靴，硬是扶著桌子唱了一場《梅降雪》。“那個時候可能就12歲左右，一張嘴，別人就笑我是嗓子‘不沾弦’，現在想想，應該正是處在變聲期吧！”憶起當年因“嗓子不好”遭到的嘲笑，馬老笑著輕輕搖了搖頭。

    事實上，在自己的努力下，青年馬騏的狀況有所好轉。“有一次劇團出去演《白玉簪》（即《卷席筒》），我演里面的‘趙氏’，結果到派飯時，別的演員一個一個都被群眾接走了，就我‘沒人要’。”馬老笑呵呵地說，“趙氏”在戲里是個反角，心狠手辣，沒想到因此“得罪”了看戲的群眾，連飯都不想給“趙氏”吃——可見馬騏版的“趙氏”是多么栩栩如生。

    在成長的道路上，生性老實、內向的馬騏雖然不善言辭，但卻喜歡思考、善于學習、博采眾長。

    “喜怒哀樂人人都有，即使是寇準這樣的老忠臣，也有著自己的情緒；正直的人就不會笑了？該難過一樣會難過……”馬老說，在演出的過程中，他通常是會琢磨人物的內心，不愿公式化去一成不變地表現人物。