中國人素以面食為主食。蒸饃就像西方人做面包一樣,是一門相當普及的手藝。祖祖輩輩相傳的饃,也能做成工藝品,而且全國各地都有面塑手藝。逢年過節、紅白喜事,許多地方都有蒸花饃的風俗。
沈丘顧家花饃卻使面塑藝術品達到了登峰造極的地步。顧家花饃有兩個過人之處:一是保存時間長久,歷年余而不霉不裂,再上籠蒸依然甜滋可口;一是造型奇特,像亞腰葫蘆,還有小動物以及十二生肖等造型。
更不一般的是,一般民間面塑制品都是自家消費,而顧家花饃早在清朝末年就進入了流通領域,成為商品。當年,沈丘花饃的誕生地——沈丘老城鎮曾有一條河流過,鎮上有碼頭,比較繁華。過往的客人都要上岸捎一些顧家花饃。口口相傳,顧家花饃名氣越來越大。傳說,袁世凱曾用顧家花饃媚獻慈禧,這又使顧家花饃多了一層神秘色彩。前些年鎮上有一整條街,家家戶戶都做饃,都叫顧家花饃。
沈丘老城鎮原來是沈丘老縣城所在地,現在是一個鎮。正趕上鎮上有集,來來回回了好幾趟,向街上擺攤的人打聽顧家花饃,有人說早沒有了,有人說有好幾家都在做,都是顧家花饃。最后由一位家在當地的鎮干部引路,才找到顧家花饃的傳人顧體成家。
給人干建筑活的顧體成匆匆忙忙趕回來,他只有1小時的空閑。顧體成已經60歲了,他說,現在姓顧的人只有他一個人會做花饃了。
他做的花饃就在院子里晾著,有我們平常吃的饃一半大小,很白,形狀像個亞腰葫蘆,還有幾個小動物造型,但都比較粗糙難看。嘗一嘗,倒甜滋可口。據縣志記載,顧家花饃底部有一個S形花紋,仔細看看,也沒發現。
上世紀80年代,顧體成參加過省里的手工藝品比賽,還得了個獎。說起這個獎,他的情緒很復雜,有點驕傲又有點不以為然,認為沒用。
當我們向他打聽顧家花饃的歷史時,他對我們很不滿,嫌我們對顧家花饃的來歷不了解。然而,他自己也講不很清楚。還是事后我們在《沈丘縣志》上見到了這樣的記述:“顧家花饃是清嘉慶年間縣城中一個叫顧二別子的人首創的,故稱‘顧家花饃’,距今已有180多年歷史……”
《沈丘縣志》還記載:“顧家花饃在和面、蒸制技巧上有其一整套獨特技藝,是當地頗有聲譽的面塑工藝品。蒸出的饃潔白似玉,日久不裂不霉,即使存放年余,一經蒸餾,鮮嫩如初,味美清潤,甜滋可口。”
我們試著打聽顧家花饃的獨特技藝,顧體成的老伴叫我們到廚房看他們家的和面機,說手工和面太費勁,他們家也用機器了。這是否意味著顧家花饃手工和面技術的失傳?
對于蒸制技藝,顧體成避而不談。只說,顧家花饃好吃主要是因為酵皮子好。酵皮子是傳統蒸饃用來發面的東西,由多種東西構成。而現在人們蒸饃一般買現成的酵母,極少有人會做酵皮。
為什么能長時間不霉不裂呢?顧體成說,這沒啥,主要是饃出鍋以后要自然晾干而不是在太陽下曬干,干透就不會壞了。
顧體成承認,顧家的饃現在沒有街上別姓人的饃賣得好。他分析原因是,饃形狀沒有別人捏得好。但他驕傲地說,饃味誰都不如我家,因為自己家的酵子是祖傳的,誰也不會。
我們建議他也用心把饃捏得好看點,他搖搖頭,說弄不成,也不想弄。顧家花饃有“傳兒不傳女”的傳統,顧體成有兒子,可兒子不干這個,在上海跑運輸。這個村有很多人在上海跑運輸,有的資產達到了幾千萬元。賣饃當然不能與其同日而語。
別姓人的饃做得究竟怎么樣?有人向我們推薦了54歲的陳志剛。陳志剛的饃果然形狀要好得多。尤其十二生肖惟妙惟肖,顏色鮮艷,有一種寫意之美。饃底部也沒有S形花紋。陳志剛解釋時說,好多年以前顧家的人會摶,現在誰也不會了。有了也是鐵片印出來的。而現在買家講究味道好,也很少有人知道花紋的事。
技術跟誰學的呢?他講起了一段往事:1958年大躍進時,生產隊開大伙,顧姓人在伙上蒸饃,他學了點。
陳志剛說自己的饃現在賣得好,臘月是旺季,一個月能賣三四十袋面粉的饃。他家正在蓋的兩層樓就是賣饃掙的錢。他介紹說,自己的饃好主要是因為酵皮子好。而酵皮子是用很多東西發酵成的,像曲子之類。現在一般人弄不好,很麻煩。他很有些知識產權意識。
妻子是他的主要合作者。夫妻倆說起做饃的艱辛異口同聲。和面是一道重要工序,也最費力氣、耗時間。陳志剛白天在一家工廠打工,晚上蒸饃。臘月里蒸饃多,夫妻倆手腕都腫得很高。早在3年以前,他就把第一道工序改由軋面條機來完成,然而,第二道工序揉面卻還是用手工,十來斤面得揉一個多小時,很是費勁。可能正因此,原來整條街家家戶戶都做饃,現在只剩下三四家了。
做動物形狀的花饃更要多費一些心血。一天能捏六七套就不錯了。陳志剛的名氣現在也越來越大,每年淮陽廟會都有人專門訂做,深圳、鄭州、北京等地喜歡收藏的人也都是慕名到他這兒買,也曾被邀請到省里參加工藝品展銷,但他不愿意去,因為蒸饃實在太拴人了,這也是夫妻倆的主要收入來源。
鄰居大嫂的兒子在北京工作,曾經拿了一套十二生肖到北京,已經兩三年了還鮮艷如新,不霉不裂。他有什么絕招?
陳志剛和顧體成的回答一樣,簡單得令人意想不到:出鍋以后不要在太陽光下暴曬,要自然晾干、干透。
顧體成和陳志剛,一個使祖宗的手藝在其手中退步的正宗傳人,一個受到顧家花饃傳統熏染并使其創新的異姓人。兩個顧家花饃的制作者讓人回味良多。顧體成的固步自封讓人為顧家花饃祖傳手藝的失傳痛惜,陳志剛的埋頭創新又讓人為顧家花饃的發展興奮。這種精神對所有民間工藝品的傳承都大有裨益。再過若干年,還會不會有張志剛、李志剛,讓后人有機會領略顧家花饃的風采呢?(本報記者郎志慧張靖通訊員鄭森林)(原標題:顧家花饃失傳了)