秦滅六國，分天下為三十六郡，郡下設縣。此后兩千多年中，縣始終是封建政權的基層單位。但清朝滅亡還不到一百年，古縣衙竟然也難覓蹤影了。地處伏牛山南麓的內鄉縣，卻把縣衙基本完好地保存了下來。北京的專家們千里迢迢趕到這偏遠小縣，在這里打量著歷史的背影，譽之為“神州大地絕無僅有的歷史標本”。
    
     “一座內鄉衙，半部官文化”。盛名之下，各色人等紛至沓來，想從這個窗口回望我們陌生而又熟悉的縣衙，品味我們熟悉而又陌生的官文化。
      
    獠牙之門 猙獰可怖
    
    冬日的早晨，記者站在了大名鼎鼎的內鄉縣衙門口。縣衙坐北朝南，古色古香，庭院深深，飛檐翹角的房屋層層疊疊，高低錯落。清晨的太陽從東邊照過來，向陽的屋脊上灑滿了溫暖的陽光，而背陰的地方青磚灰瓦地依然幽暗陰冷。明暗冷暖相互映襯，構成一幅很古典的、立體感極強的畫面。
    
    說起縣衙，真不算陌生，古代沒有鄉一級政權機構，縣衙是最接近黎民百姓的政府機關。在《七品芝麻官》、《十五貫》、《卷席筒》、《蘇三起解》等影視戲劇中，見識過不少大老爺升堂問案的場面，所以站在縣衙門口，我有幾分親切感，也有幾分好奇心。
   
    或許是因為我來得太早了，衙門口行人寥寥，喊冤鼓旁邊，工作人員老王靜靜地清掃著地面。喊冤鼓被柵欄圈著，完全成了景觀，我很想敲幾下找找感覺，可踮著腳伸長了胳膊也夠不著。老王過來攔住我：“這鼓不能隨便敲的，過去沒事亂敲要挨板子的。”棄了大鼓，我拿出手機，聯系“衙門”里現如今的“官兒”———縣衙博物館副館長徐新華，熱情的徐館長馬上“擺駕出迎”。老徐是這個博物館最早的倡建者之一，對縣衙潛心研究多年。
     
    衙門衙門，一衙之門先要看個仔細。縣衙大門面闊三間，中間是明間過道，黑漆大門上，一個猙獰的獸頭門環格外引人注目，據說各級衙門的大門上都有這樣一個門環，就連故宮龍頭朱漆大門上的獸頭門環也同樣猙獰可怖。獸頭不美也不祥和，古代大大小小的官兒為什么格外偏愛這“動物兇猛”？徐新華說，實際上，衙門的“衙”通牙齒的“牙”，原意是指帶有獠牙的門。在尚武的唐朝，衙門和牙門通用，而到了斯文的宋朝，人們逐漸不知道牙門為何物了，但門上猙獰的獸頭卻保留了下來。在古代，衙門是官府和權勢的象征，猙獰的獸頭體現了政權的強制性特征，說白了，就是用這個嚇唬老百姓，制造森嚴壓抑的氣氛，讓老百姓望而生畏。門房的東間前置喊冤鼓，供百姓擊鼓鳴冤之用；西間前有兩通石碑，分別刻著“誣告加三等”、“越訴笞五十”字樣。越訴就是越級告狀的意思，在古代這是影響縣官政績的事兒，所以大老爺在衙門口立下石碑，明文規定越訴要打５０下屁股。
      
    古代有俗話說：“衙門口，朝南開，有理無錢別進來。”當時人們在走進衙門時總是很猶豫，這里是人們不得不依靠的國家機構，可里面又隱藏著說不清道不明的黑暗和齷齪。別的不說，就是打板子時這板子的輕重差別可就大了。有記載說，在內鄉縣衙大堂上，時常有人被板子活活打死。過去人說“天下衙門深似海”，不光說的是衙門規模大房子多，更是說里面人精多，門道多，竅門多。
    
    現如今的內鄉縣衙也是“無錢別進來”。因為這是全國保存最完好的縣衙，又是全國第一家衙門博物館，進這個門要３０元錢的門票。（圖１）即便如此，這里還是人流不斷，除去手持各種“條子”免費的，博物館每年的門票收入還有一二百萬元，在內鄉這樣的山區縣，這可不是個小數目。

    在內鄉縣衙走了一圈，最讓我感到別扭的，是儀門；最讓我慶幸沒生在古代的，是大堂。
   
    在縣衙轉悠，明顯感覺到門多，過一道門又一道門，讓人感嘆庭院深深深幾許。儀門是進了衙門后的第二道正門，這個建筑沒別的用途，唯一的用途就是在大門和大堂之間多設一道門。
   
    儀門，取“有儀可象”之義，是一道禮儀之門。門修得很寬敞，但好好的門平時緊閉著，不讓人走。從此經過要走兩邊低矮的便門，并且兩邊的便門很不相同。西側的便門稱“鬼門”，也叫“死門”。“死門”平時關閉不開，只有在處決死刑犯前，才打開這個門，把死刑犯從這個門里拉出去行刑。因此舊時處決犯人也叫“出西門”，有上西天之意。東側的便門