老一輩的茶農(nóng)回憶：當時茶鄉(xiāng)有個說法——茶山學會《虞美郎》，帶走茶姑拜花堂；茶山學會《闖隔簾》，娶個茶姑不要錢。《虞美郎》和《闖隔簾》都是大別山流行廣泛的敘事歌謠，有簡單的人物，有故事情節(jié)，情意綿綿，引人入勝。茶農(nóng)們夜晚炒茶時一曲接一曲地唱，有時合唱，自娛娛人，也常常吸引不少姑娘媳婦來傾聽。嗓音優(yōu)美的帥小伙，往往就憑借這些茶歌打動茶妹子的芳心，連彩禮都不用掏，就把茶妹子帶回家了。

　　中國最早的詩歌總集《詩經(jīng)》中，學者們認為《采萍》、《行露》、《有梅》等14篇系江淮地區(qū)的民歌。信陽的民歌研究者認為其實也是信陽一帶的民歌。《有梅》記錄的民風民俗，似乎就是信陽當代民風的“祖母”——

　　“有梅，其實七兮。求我庶士，迨其吉兮。有梅，其實三兮。求我庶士，迨其今兮。有梅，頃筐之。求我庶士，迨其謂之。”

　　什么意思？大齡女青年看見樹上的梅子紛紛掉落，觸景生情，急于找婆家。聞一多則指出這首詩是寫在一次“大齡男女青年聯(lián)歡會”上，某大齡女青年拋梅子擇婿未果的焦慮心情。

　　毛序在評價《有梅》時，引經(jīng)據(jù)典，說此詩“男女及時也”。“召南之國，被文王之化，男女得以及時也。”“男女及時”，是當時的基本國策。古代醫(yī)療條件差，人口死亡率高，擁有人口數(shù)量的多少，是評定一個國家實力的重要指標。《周禮·媒氏》規(guī)定男女婚配的最大年限是男30歲，女20歲。《國語·越語》里說，越王勾踐為了報仇，下令“女子十七不嫁，男子二十不娶，父母有罪”。國家強令男子在30歲以前、女子在20歲以前解決婚姻問題，進行人口生產(chǎn)。如果超過這個年齡，政府就出面進行配給。具體辦法就是組織帶有文藝聯(lián)歡色彩的集會，讓適齡男女投木瓜(衛(wèi)國)、贈芍藥(鄭國)、采梅子(楚國)，載歌載舞，像湖南衛(wèi)視的《玫瑰之約》。那時候男女表情達意的歌曲，流傳下來，也許就是民歌的“祖奶奶”。

　　信陽茶鄉(xiāng)春季的男女對歌，是否繼承了千年以前祖先的遺風，現(xiàn)在不得而知。但可以肯定的是，二者不僅在同一地點——大別山綿綿山脈上演出，而且目的相同——男女青年以歌為媒，挑選自己的意中人，或者向意中人傳情。

　　信陽毛尖茶，和梅子、木瓜一樣，成為愛情的載體：采茶妹子將雀舌一樣的新芽用嘴咬下來，噙在口里，放進胸前的抹兜里，毛尖嫩芽吸取姑娘的體香，炒制后格外馥郁芬芳，謂之“女兒茶”。姑娘將此茶在新婚之夜精心沏泡，隨芳心一起，獻給愛人……

　　受民歌滋養(yǎng)情歌王子反哺民歌

　　大別山的情歌，誰唱得最好？在商城縣文化局，孫基秀用地地道道的商城方言唱一曲《手扶欄桿》，如泣如訴，纏綿悱惻，聽得滿座人如醉如癡。

　　孫基秀歌罷，說：“聽說信陽市全國著名的鄉(xiāng)土詩人陳有才老師，才是真正的大別山情歌王子。他呀，肚子里有3500多首信陽民歌，一張口就是火辣辣的地道情歌。”

　　陳有才是固始縣人，大別山無處不在的民歌歌聲，自小滋潤著他。童年時代，民歌是他最好的精神食糧，耳濡目染，他已經(jīng)和同伴們學會了不少。七歲的時候，父親交給他一桿放牛鞭，他和同伴把牛趕上山后，最刺激的游戲，就是賽歌。少年的游戲，成就了他的一生，10多年后的1965年，他帶著山歌從大別山走進首都北京，出席全國青年業(yè)余文學創(chuàng)作積極分子大會，受到朱德、周恩來的親切接見，得到周揚、胡耀邦等的熱情鼓勵。隨后，中央電視臺邀請他與著名民歌手殷光蘭、姜秀珍等同臺演出，現(xiàn)場直播。這個操著固始方言的信陽民歌手，因此走向全國。

　　1960年，陳有才考上大學，積極地創(chuàng)作新民歌，因為遭到極“左”路線的迫害，不得不輟學回鄉(xiāng)勞動。回到家鄉(xiāng)后，他一頭扎進民歌的海洋里，用一年零三個月的時間，搜集了3500多首當?shù)孛窀琛＿@些民歌中，絕大部分是情意濃烈的情歌。無意中，他成了信陽民歌最早的“搶救者”之一。

　　3500多首民歌爛熟于心，使陳有才成了張口就是歌的熟練民歌手。他借鑒民歌創(chuàng)作的大量新民歌，陸續(xù)在報刊上發(fā)表，引起了團中央的重視。陳有才進一步吸取民歌營養(yǎng)，融會當代詩歌，把信陽民歌的五句模式，發(fā)展為自由體的民歌體新詩，文學評論界譽之為：繼李季、阮競章之后，不可多得的民歌體新詩人。

　　在1996年的第二屆黃河筆會上，陳有才一曲《想郎想得臉焦黃》和一曲《高高山上一丘田》，讓來自黃河流域8個省區(qū)的詩人、作家們舉座叫好，“情歌王子”之稱從此叫響。

　　信陽唱民歌的人很多，但把民歌作為語言文學藝術(shù)發(fā)揚光大的，唯有陳有才。他同時代和他身后，汲取信陽民歌營養(yǎng)成長的詩人有一個龐大的群落，被文壇稱為信陽詩歌方陣，但再沒有人選擇用民歌體“說話”。

　　信陽民歌VS信天游細膩中抒發(fā)真情

　　10年前的那屆黃河筆會，唱響了信陽民歌后，來自陜西的詩人、作家邀請陳有才演唱一首陜北民歌。陳有才略一沉吟，唱了首《拉手手親口口》——

　　你要拉我的手手，我要親你的口口。拉手手，親口口，咱二人旮旯旯地走。

　　高亢、嘹亮的嗓音，韻味十足的陜北風味，讓唱慣了“信天游”的陜西省作協(xié)的詩人們心服口服。這首民歌被陜西省作協(xié)當場指定為“會歌”。

　　在漢民歌里，陜北民歌因為陜北在中國革命中所居的地位，在當代得到特別豐富的營養(yǎng)，也得到很好的發(fā)揚。與其相比，信陽民歌在全國民歌中的地位就差得多。中國互聯(lián)網(wǎng)新聞中心《中國民歌》網(wǎng)上，甚至沒有信陽民歌。信陽人自認為民歌資源不如自己的鄰居南陽，倒是在該網(wǎng)上占了一席之地，和豫西民歌一起，成為河南省民歌的代表。同時，大別山南麓的荊楚民歌，也在該網(wǎng)上占有一席之地。

　　“信陽民歌和荊楚民歌、南陽民歌同宗，同時發(fā)軔，同一文化源頭。只是后來分道揚鑣，結(jié)合各自的地域特點，形成了各自的風格。”信陽市文化局副局長李群立說。他認為，對個性鮮明、家族龐大的信陽民歌來說，這顯然不公平。

　　倒是中央電視臺，多年來一直在關(guān)注著這片熱土，并不斷把信陽民歌推介給世人。

　　一方水土養(yǎng)一方民歌。和陜北民歌的粗獷豪放相比，信陽民歌明顯細膩、溫婉。信陽市文聯(lián)主席廖永亮解釋說：“大別山地區(qū)都是山區(qū)，農(nóng)民被分割在群山之間，其勞作、生活大都在一條沖谷之間。交通不便，村落稀疏、人口分散，使得當?shù)刂饾u形成規(guī)模小、出行便利的演唱組；演藝人員每場演出面對的觀眾不足百人，不需要太大的嗓門。”凡此種種，造就了信陽情歌乃至整個信陽民歌的特性：重詞輕曲，歌詞讓人眼花繚亂，曲譜變化不多；曲調(diào)不似信天游的大起大落、回腸蕩氣，卻偏重細膩的詠嘆回旋。這也恰恰成了信陽情歌的不足。因為這類曲調(diào)不容易傳唱，所以，今天的信陽，難得有幾個年輕人會唱幾首祖輩們傳唱了千年的當?shù)孛窀琛?/p>

　　用趙本山忽悠范偉的話說：悲哀啊！