在田間演唱的信陽民歌手
未去信陽前就聽說“河南民歌在信陽,信陽民歌在商城”。信陽音樂人說:“商城是信陽民俗保存得較好的地方,民歌也保存得相當(dāng)完整。”
2006年12月3日,商城縣文化局冷颼颼的辦公室里,我們觀看了一場(chǎng)超小型民歌演唱會(huì),原生態(tài)唱法和民族唱法的民歌手同場(chǎng)PK。
首先出場(chǎng)的是原生態(tài)歌手付大坤,他粗糙的聲音“顆粒感”很強(qiáng),他唱著田野里插秧的歌,車水的歌,放牛的歌,讓人聞到了青枝綠葉的山野味兒。他雙手插在褲兜里,松松垮垮地站立著,這不是舞臺(tái)上的姿勢(shì),也不是田間勞作的姿勢(shì)。他是原生態(tài)歌手,但他在田間勞作的時(shí)候已經(jīng)不唱歌了。春種秋收,趕緊把農(nóng)活干完,他會(huì)馬上組織幾個(gè)人游走四方唱歌掙錢。
付大坤唱的是“從根上傳的”,人老幾輩都是這么唱。老人教了他百十首歌,“五句頭山歌聽一遍就會(huì)了,長(zhǎng)一點(diǎn)兒的歌也是兩三天就學(xué)會(huì)了”,十五六歲就唱出了名。
付大坤之后登場(chǎng)的,是商城縣歌舞團(tuán)的專業(yè)演員,聲音圓潤(rùn)優(yōu)美,腰背挺直,舉止帶有舞臺(tái)表演的痕跡。他們也唱《車水歌》,但和付大坤唱的全然不同。他們唱的民歌,詞曲都已經(jīng)過整理。
專業(yè)歌手一開口,大家都贊嘆說好聽。被新民歌和現(xiàn)代傳媒聯(lián)手“慣壞”的耳朵,更習(xí)慣這樣的演出。
剛剛過去的這個(gè)夏天,在央視第12屆“青歌賽”的會(huì)場(chǎng)上,我們都看到了全國最高規(guī)格原生態(tài)唱法與民族唱法的同場(chǎng)競(jìng)技。原生態(tài)成為一大看點(diǎn),數(shù)千萬人短信投票,“青歌賽”收視人數(shù)歷史性突破一億大關(guān)。觀眾對(duì)原生態(tài)的追捧,無非是來自山野村陌的質(zhì)樸歌聲,讓人重新體認(rèn)到歌唱的本質(zhì),就是真實(shí)、自然地表達(dá)自己的情感。
在信陽,聽音樂人介紹說:“商城有些農(nóng)民歌手自己刻錄光盤,在大街上賣,一兩塊錢一盤,賣得很好。”在商城采訪時(shí)間短,未見到這種奇特的街景。但當(dāng)記者去看望商城“民歌大王”張德光時(shí),聽到了他自己錄制的一盤商城原生態(tài)民歌。搜集這些歌時(shí),“當(dāng)時(shí)山區(qū)好些地方還不通車,他背著兩雙草鞋,行走在大別山里,一首首集來的。”張德光的夫人柏崇厚說。
按播放鍵,張德光用一口軟糯的信陽話自己報(bào)歌名,無伴奏地清唱,偶有錯(cuò)句,歌聲背景里時(shí)有別的聲音出現(xiàn)。60分鐘,數(shù)十首地道的原生態(tài)民歌,“那是清泉,在溪上流”。一個(gè)歌者,在歌里訴盡了他的靈魂。
64歲的張德光已中風(fēng)失語三年,讓一個(gè)用歌聲與世界對(duì)話的人失語,是殘酷的。張德光沉默地坐在沙發(fā)上,當(dāng)他的民歌錄音響起時(shí),他的臉上微露笑意。