大禹是鄭州人,治水在嵩山——鄭州人這樣堅持。鄭州能拿出什么證據(jù)呢?依據(jù)世界文明史認(rèn)定的標(biāo)準(zhǔn)——城市形態(tài)、文字記載、金屬冶煉等標(biāo)準(zhǔn)和鄭州、洛陽等地的考古發(fā)現(xiàn),學(xué)術(shù)界基本確定,夏代是我國古代文明的源頭。但是,這源頭是從什么地方開啟的呢?夏代開國君主是大禹,但也有主張他兒子啟的,因為啟改變了原始社會由不同血緣集團(tuán)間輪流執(zhí)政的“禪讓制”,變成父子間的“家族繼承制”,導(dǎo)致部族聯(lián)盟的解體和新型王國——中國歷史上第一個大一統(tǒng)的奴隸制國家的出現(xiàn)。那么,夏部族生活的區(qū)域在哪里呢?因治水不利被處死的鯀是啟的祖父,《史記·夏本紀(jì)》索隱引《連山易》云:“鯀封于崇。”崇,即中岳嵩山,就在鄭州轄地登封市境內(nèi)。啟的父親大禹所居之地有“禹居陽城”的記載,陽城,有山西說,河南潁川說,更有鄭州登封王城崗說,而《世本》、《竹書紀(jì)年》等古籍和考古發(fā)現(xiàn)都比較支持王城崗說。無論怎么爭論,有一點學(xué)者可以達(dá)成共識,那就是,夏代活動的中心區(qū)域是以嵩山為中心的伊、洛、潁水流域。也就是說,中國古代文明是從鄭州流淌開來的。繼夏商周斷代工程結(jié)束后啟動的中華文明探源工程,現(xiàn)在的重點試掘點3/4在鄭州市所轄地域,這就很能說明問題了。
鄭州不僅保有5000年燦爛文明的印記,鄭州還哺育了代代風(fēng)流人物。中華民族人文始祖炎黃二帝開啟文明,大禹治水人民安居樂業(yè)的故事在這里世代流傳,人民年年拜祭;管仲、列子的哲學(xué),子產(chǎn)、韓非、許衡、高拱的政績,杜甫、白居易、李商隱的美妙詩文,李誡的建筑專著《營造法式》,無一不是中華文明值得榮耀的精神遺產(chǎn)。此外,鄭州還擁有20多個祖根姓氏,其中鄭、王、馮、韓、許、何、方、郭、高、夏十大姓氏,血脈源遠(yuǎn)流長。
一周的采訪結(jié)束,在離開鄭州的時候,作為觀察者,我們有一個心愿,就是政府正在實施的商城保護(hù)計劃,能否注意一個技術(shù)細(xì)節(jié),即做“原真性”展示。千萬不要做假古董,千萬不要改造和恢復(fù)破敗的遺址。關(guān)于這一點,中國社會科學(xué)院考古所副所長白云翔也有過類似提醒:“我們在規(guī)劃鄭州商城保護(hù)方案的時候,要把城市的歷史淵源表現(xiàn)出來。正確處理好保護(hù)與展示的關(guān)系,保護(hù)的最終目的是為了利用,但不能為了展示進(jìn)行破壞。我們要進(jìn)行原真性的展示,圖像也好,模型也好,對其進(jìn)行簡明地闡釋。”-
青銅鼎——國之重器的故事
因為在夏和早商時鼎的鑄造不容易,所以成為最高權(quán)力的象征物。所謂“窖藏”青銅器,據(jù)說是在國家祭祀后埋下。這種只有王室在當(dāng)時才可使用的重器,用于敬鬼神。
傳說大禹初創(chuàng)夏朝,把天下劃為九州,然后命九州長官向中央提供銅礦,由朝廷集中在王都陽城鑄造九鼎。有一個典故說,公元606年楚莊王帶兵經(jīng)過洛陽,他問東周王朝的大臣“九鼎有多大?”大臣勸告他:“天命未改,鼎之輕重,未可問也。”問鼎,就有點想把天下攬為己有的意思。所以,每有王朝更替,都會以奪取前朝的鼎為標(biāo)志,“毀其宗廟,遷其重器”。
商人認(rèn)為:國之大事,在祀與戍。祀就是祭祀,所用器具以青銅鼎為代表。鄭州發(fā)現(xiàn)的3個青銅鼎窖藏坑,安置有序,顯然是有意埋藏。出土的商代青銅鼎多以饕餮紋、夔龍紋、夔鳳紋裝飾,這種視覺沖擊正是營造王權(quán)與神權(quán)威懾力的需要。“青銅恐怖”到東周以后終被打破,這就是“雄美”之器——蓮鶴方壺的出現(xiàn)。兩尊蓮鶴方壺出土于新鄭,鄭國和韓國在此建都前后長達(dá)500多年。這是西周王朝建立起來的禮制逐漸走向“禮崩樂壞”的階段。這壺通高1.62米,口寬0.54米,重64.28公斤。制作非常精美,以盛開的蓮瓣和振翅的仙鶴,展現(xiàn)出昂然生機(jī)。
禮的主旨是貴賤有別,長幼有序,有完備的制度。祭祀用禮器,規(guī)定天子用9鼎、諸侯用7鼎,大夫用5鼎。既不能錯,更不能僭越。祭祀時用的樂器,用哪幾種,用多少件,奏什么音樂,跳什么舞,也都有嚴(yán)格規(guī)定。到春秋戰(zhàn)國時代,禮樂制度悄然發(fā)生了變化,這個變化從鄭韓故城的窖藏坑便能窺見一斑。
在發(fā)掘鄭國王室墓葬的禮器時,考古人員發(fā)現(xiàn),竟出現(xiàn)了天子才能享有的配置——9鼎8簋,此外,樂器的使用也有僭越。王室僭越了天子的特權(quán),正是“禮崩樂壞”的一個實例。與古文獻(xiàn)中鄭王有篡位企圖的記載十分吻合。不僅如此,普通貴族墓里也發(fā)現(xiàn)類似陪葬品,有的坑是7鼎6簋,有的坑是6鼎4簋,還有的坑是上下兩層疊放的20件編鐘。
迷失在鄭州的古與新之間
據(jù)說,1000年的歷史堆積物就會有4米厚,而鄭州在3600年的歷史中,堆積的故事卻大多留在典籍里,無數(shù)的故事已經(jīng)失去細(xì)節(jié)。
主筆◎舒可文
100年的火車站
1896年,盛宣懷以四品堂候補(bǔ)奉命督辦鐵路總公司事務(wù),并有專折奏事的特權(quán),是他力主先修盧漢鐵路,并要鐵路必經(jīng)鄭州到武漢。皇上準(zhǔn)奏。1904年,鄭州火車站建成,1906年溝通南北的盧漢鐵路全線通車,后改稱京漢鐵路。1908年,橫貫東西的隴海鐵路通車,兩條鐵路在鄭州交匯,因為兩條鐵路分屬兩個公司,所以各有各的車站,在京漢鐵路鄭州火車站北面又建成隴海鐵路火車站,兩站中間有天橋相連。
兩大鐵路在這里交匯使鄭州成為整個中國的一大交通樞紐。這雖是近代洋務(wù)之舉,但鄭州人可以將這一項地方功能遠(yuǎn)追到戰(zhàn)國時代——戰(zhàn)國商人弦高路遇企圖偷襲鄭國秦軍,詐稱鄭國公讓他來慰勞秦軍,使秦國退兵。這個故事被拿來做旁證說明鄭州從來是商運(yùn)和行軍的交通要地。
“火車一響,黃金萬兩。”當(dāng)時的河南巡撫兩次上書朝廷,要求開埠,1908年朝廷準(zhǔn)奏,鄭州為商埠。火車站建在鄭州老城的西門外,當(dāng)年從車站通往老城區(qū)的一條馬路繁榮起來,1927年,馮玉祥在河南督軍時,下令改名為大同路,取世界大同之意。1928年,馮玉祥任河南省主席,改鄭縣為鄭州市,他從老城墻上拆下700萬塊城磚,鋪裝了大同路,修建了德化街,圍繞這兩條與車站相連的大街上的飯店、餐館、戲園子、教堂,讓這個沉悶了幾千年的地方有了現(xiàn)代氣息。在20年代中國時髦的《旅行雜志》上,為其采稿的旅行家們已經(jīng)把鄭州稱為華北大都會。
二七塔
清末鄭州還是一個只有10萬人口的鄭縣,鐵路開通后,帶來的鐵路工人移民,在后來也成為鄭州的重要居民,不久前“社會人”還是鄭州的一種人群稱謂,它的所指是在鐵路系統(tǒng)之外的人,以對應(yīng)“鐵路人”。今天鄭州的中心,二七廣場,更是鐵路故事的一個標(biāo)志性情節(jié)。中國歷史上第一次工人罷工的策動地點就發(fā)生鄭州長春路上的一個叫做普樂園的戲園子里,1923年中國鐵路總工會在這里成立,隨后遭到吳佩孚鎮(zhèn)壓,罷工領(lǐng)袖汪勝友、司文德的頭顱在長春橋頭的電線桿上懸掛了7天。慘案發(fā)生28年后的1951年,出賣罷工領(lǐng)袖的叛徒在這個地點被新中國政府處決。為紀(jì)念這場罷工運(yùn)動,在這里辟出了二七廣場,長春橋向北延伸的長春路改名為二七路。長春路東面的普樂園舊址,建起了二七紀(jì)念堂。廣場的中間立一個尖頂木制的二七紀(jì)念塔。1971年由當(dāng)時下放滎陽的建筑師林樂義重新設(shè)計建造,有一段時間它是鄭州的鐘樓,一小時播放一次《東方紅》。80年代后,各路商隊聚集二七廣場,現(xiàn)在它已經(jīng)成為鄭州城市的地標(biāo)建筑,鄭州人經(jīng)常會改稱這個地方為二七商圈了。
在談?wù)摱咚䲡r,鄭州人大多會流露出為這個新塔驕傲的語氣,因為原來的木塔經(jīng)風(fēng)吹雨淋過于破舊,而現(xiàn)在的塔光鮮高大,雖然和周圍的商廈比起來已經(jīng)大不如前。但是在采訪鄭州古都學(xué)會理事趙富海時,他說那個塔是為鄭州第一次騾馬交易會而立的宣傳塔,因為地處此地而俗稱二七塔。1971年重建時趙富海正在當(dāng)時的革委會工作,他的記憶是:“那個夏天,木塔被大風(fēng)刮倒了,鄭州市革命委員會重新建了現(xiàn)在這個七層雙塔,寓意二七。”然而,這個情節(jié)似乎只被他作為個人記憶,在他為老鄭州寫的書里并沒有照此敘述。在火車站重建時也有類似被丟失的情節(jié),馮玉祥曾經(jīng)在當(dāng)年的兩個老車站中間立了一座“北伐戰(zhàn)士紀(jì)念碑”,1954年,火車站重新改建,兩個車站合并為一個,成為當(dāng)年中國十大火車站之一,馮玉祥題字的紀(jì)念碑被拆除,1990年這個車站又經(jīng)再次改建,老碑則以“不見了”為最后答案。
韓維周
3600年的商城是鄭州為自己樹立的新旗幟。在商城的發(fā)現(xiàn)過程中,韓維周是個關(guān)鍵人物。幾乎無一例外的,在所有關(guān)于商城發(fā)現(xiàn)的文字中都有“小學(xué)教師、業(yè)余考古愛好者”韓維周的“偶然發(fā)現(xiàn)”的記錄。當(dāng)我們仔細(xì)翻檢他的事跡時,找到1995年的一張《河洛文化報》,有中國考古學(xué)會會員、鄭州市文物考古研究所副研究員廖永民的一文回憶:韓維周并非等閑之輩,他在20年代就讀于河南國學(xué)專修館,畢業(yè)后就參加了設(shè)在開封的河南古跡研究會,專事考古。1938年日軍攻陷開封,研究會潰散,韓維周返回家鄉(xiāng)貢義,做了小學(xué)教師,解放后調(diào)到鄭州一個小學(xué)任教。課余時間,他還是傾心于考古,他總是在破舊的城垣周圍“散步”,就是在這種散步中在鄭州二里崗發(fā)現(xiàn)了一些古陶片、石器。當(dāng)時他初步推測這些陶片應(yīng)是商代遺存,事關(guān)重大,他立即向省文化部門匯報,請求深入調(diào)查。經(jīng)試掘、研究,確證這是商代文化遺存,由此確立了早于殷墟的商代前期文化的二里崗文化發(fā)現(xiàn)。韓維周因此契機(jī)被調(diào)到當(dāng)時的河南省文物工作隊,即現(xiàn)在省文物考古研究所的前身。廖永民回憶:中國的近代考古學(xué)開始于20年代,韓維周應(yīng)該算是中國考古學(xué)開創(chuàng)初期的前輩之一員。安金槐先生也有文提到韓維周最早供職的河南古跡研究會,他說,那是“中國現(xiàn)代考古學(xué)團(tuán)體。1932年2月8日成立。當(dāng)時,由于中央研究院歷史語言研究所與河南省有關(guān)單位,在安陽殷墟的考古發(fā)掘問題上發(fā)生爭議,經(jīng)中央研究院與河南省政府協(xié)商,合組該會負(fù)責(zé)河南地區(qū)的考古工作。……該會的主要人員還有董作賓、劉、石璋如、趙青芳、韓維周等。1937年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后,研究會的工作宣告結(jié)束”。
韓維周后來的命運(yùn)則是在1957年被劃成右派,遣返回鄉(xiāng)勞動改造,當(dāng)時報紙上給他定名為“冒牌考古學(xué)家”,可想其處境艱難。他的兒子韓其逸說起這一段生活自是不堪回首,對考古學(xué)家變成“愛好者”這一身份改變的疑問,他回答說:到了1958年,與韓維周一起工作的考古學(xué)家裴明相先生在寫鄭州二里崗考古報告時,堅持尊重事實要寫上韓維周的名字,但又恐其右派身份而有妨礙,就委曲求全地冠之以“小學(xué)教師”的幌子,他的功勞才得以記錄下來。韓維周回鄉(xiāng)之后的生活,困苦窘迫,1961年1月饑病而死。兩個月之后,鄭州商城被國家定為國家重點文物保護(hù)起來,80年代韓維周的“右派”帽子被摘掉,現(xiàn)在“小學(xué)教師”的名分卻越做越實。
魏家大院與金水河
鄭州雖然有3600年的歷史,除了那一沉悶無語的古老城垣,基本找不到稍有年代的建筑,它和中國所有的城市相比甚至有過之而無不及。不要說百年建筑,50年代的民居也不多了。1995年,在大規(guī)模拆建中,一清華教授來鄭州尋一處可保存的民居作為標(biāo)本,結(jié)果是無功而返。文物局的于先生和趙富海都記得,2000年在拆遷中發(fā)現(xiàn)保存基本完好的魏家大院,它是老作家魏巍的故居,文物部門企圖把它保留下來,但經(jīng)多方求救,也沒能如愿。
不像陸文夫在蘇州人人皆知,他寫了那么多符合蘇州情調(diào)的文字,魏巍在鄭州遠(yuǎn)沒有那么大的名氣,似乎不僅因為他的寫作與鄭州地域文化無關(guān),可能更因為鄭州列子、子產(chǎn)這樣的千古傳奇,還有馮玉祥這樣的風(fēng)云英雄。
鄭州市內(nèi)有一條泥河,也叫金水河,古時它是鄭國管城的外河。春秋末期子產(chǎn)在鄭國為相,正當(dāng)“王綱解紐”、“禮崩樂壞”的混亂時代,清人王源說:“子產(chǎn)當(dāng)國,內(nèi)則制服強(qiáng)宗,外則接應(yīng)大國,二者乃其治國大端,……子產(chǎn)為春秋第一人。”《史記·鄭世家》記:“孔子嘗過鄭,與子產(chǎn)如兄弟云”,因為他“有君子之道四焉:其行己也恭,其事上也敬,其養(yǎng)民也惠,其使民也義。”鄭定公八年,公元前522年,“子產(chǎn)死,家無余財,子不能葬,國人哀之,丈夫舍,婦人舍珠玉,金銀財寶不可勝計。其子不受,國人悉輦以沉之河,河因名金水”。清代“金水晴波”還是鄭州八景之一。1941年時修改了金水河道,1988年沿河修了濱河公園。
《左傳》記,子產(chǎn)死的時候,孔子感嘆稱“古之遺愛也”。在鄭州東大街,原來有宋代修建的子產(chǎn)祠,也稱遺愛祠,清人有題詩:“鄭跡多淪沒,猶存遺愛祠。”自民國始在此設(shè)為小學(xué)校。雖然子產(chǎn)祠早就被毀,很多50歲以上的人都說他們年輕時還看到過子產(chǎn)碑,現(xiàn)在我找到那里時當(dāng)然也沒有問出它的去向。子產(chǎn)的事跡從陳舊的典籍中搜尋出來,但卻沒有了憑吊的去處,只是那條并沒有給鄭州帶來多少福氣的泥河又可以叫金水河了。
碧沙崗
鄭州西郊的碧沙崗公園,老鄭州人稱之為“老馮義地”。1928年馮玉祥撥款20萬元,在鄭州西郊擇地建造陵園,安葬北伐戰(zhàn)爭中的陣亡將士。這個地方原來是一片叫白沙崗的荒地,陵園建成改名碧沙崗。張恨水曾經(jīng)寫過一個《碧沙崗游記》,碧沙崗原貌為“進(jìn)門是一條很寬的人行路,穿過一架如船篷式的葡萄架,長約十尺,這點很有意思。南行,有一道池子,池上架有石橋,迎面一架東西,擋住了眼簾,便是紀(jì)念塔了。塔前三角式,建有三個亭子,用花木陪襯著。若是在中國文人腦筋里,必定題上大招、千秋等等名字。馮將軍腦筋里,如何會放進(jìn)這一套,所以這三個亭子的名字,是民族、民權(quán)、民生。三民亭后,有一個紀(jì)念堂。穿過這個堂,后面就是陣亡將士的靈堂了,里面供了無數(shù)牌位”。
“碧沙崗”在1956年改為公園,那些靈堂牌位現(xiàn)在已經(jīng)見不到了,北大門在“文革”中被拆毀,現(xiàn)在的樣式比原來的寬大,門口兩側(cè)有石獅子,氣派了一些,但少了沉靜和那份肅穆。鄭州市規(guī)劃局的副總規(guī)劃師陳玉章住在相鄰的政府宿舍樓里,作為參加了鄭州規(guī)劃的專業(yè)人士,他說當(dāng)年“把那個大門一改,卸下來以后好多磚頭瓦塊沒地方放,在現(xiàn)在那個大門那里,挖了一個坑,就都填里頭了,連‘碧血丹心’的碑也填埋進(jìn)去了”。后來在1991年有聶榮臻題字重新立了一個紀(jì)念碑。80年代起,圍繞陵園的三面都蓋上了小房子,小飯店、舞廳、照相館、廣告公司,五行八作,把陵園圍得面目全非,好在現(xiàn)在的陵園外圍已經(jīng)清理得整潔安靜。而原來鑲在大門正中間有馮玉祥手書石匾“碧沙崗”的標(biāo)志,被放在陵園內(nèi)一個類似庫房的地方,落滿塵土。這是文化局一位職員私下里說的話,依然不敢當(dāng)真。
鄭州城隍
在鄭州有一個不同別處的規(guī)矩,城隍廟、文廟等文化場所對市民一律免收門票。這個城市樹立起新的文化旗幟后,城隍廟的老建筑得到維護(hù),又補(bǔ)建了一部分。
鄭州的城隍是紀(jì)信,這是鄭州人崇尚的又一個大義之人。當(dāng)年楚漢相爭時,項羽圍困滎陽城,城中斷糧,將軍紀(jì)信請命“是急矣,臣請誑出,可以間出”。紀(jì)信假扮劉邦,出東門投降,劉邦乘機(jī)帶人從西門逃跑。項羽被騙,舉火燒死了紀(jì)信。這個故事的發(fā)生地在鄭州轄內(nèi)的古滎鎮(zhèn),他的尸骨被葬下后,這個地方就有了一個紀(jì)公廟,這自然是劉邦取天下之后的紀(jì)念之舉了。
鄭州的城隍廟據(jù)說就建于洪武年間,現(xiàn)存的建筑是明弘治年間重建,但早已破敗成一個小廟,1986年有一次大整修。現(xiàn)在雖然油漆瓦亮新鮮,廟內(nèi)院子的老槐樹下時有國學(xué)講座,樹上長期掛著“國學(xué)公益講堂”的招牌,鄭州大學(xué)的學(xué)生也在這里上古建筑的課,老師講解,學(xué)生丈量繪圖。它似乎已經(jīng)是傳播傳統(tǒng)文化的一個處所。
鄭州商都的論證成立,似乎提醒了鄭州人自己身處偉大的歷史遺產(chǎn)之中。和城隍廟一樣被邊緣化的文廟,現(xiàn)在也在復(fù)建中,但是僅僅在十幾年前的80年代,為了鋪設(shè)紫荊山路把珍貴的商城南城墻貿(mào)然截斷,而且當(dāng)時居然是國家文物局批準(zhǔn)的。
傳統(tǒng)與遺棄
既然鄭州有如此久遠(yuǎn)的歷史,為什么沒有保護(hù)古物的傳統(tǒng)?追究原因,趙富海分析原因之一是,鄭州在歷史上長時間都隸屬別的城市。鐵路開通之前的鄭州只是一個破舊的小縣,之前,它的所屬幾經(jīng)變遷。文獻(xiàn)上記載的戰(zhàn)國、秦朝及漢初的“管縣”和以后隋、唐時期的“管城縣”、“鄭州”與民國時期的“鄭縣”等城,都是指這個在漢代縮小了的城址。鄭州商城的輝煌可以推想,到了商朝仲丁年間,它作為都城被放棄了。周朝又被封為管城,到戰(zhàn)國鄭武公的時候建新鄭,管城屬新鄭,春秋時屬于韓國,秦朝時,先歸屬新鄭,后屬中牟。一直到隋朝開皇三年,實行縣州制,改滎州為鄭州,它才第一次有了鄭州這個名字。宋熙寧五年,降為縣,隸屬開封府。南宋朝廷南遷,政治、經(jīng)濟(jì)的中心也隨朝廷而沿長江展開,鄭地普遍開始衰敗。金代時屬南京路,元代時屬汴梁路,明代時屬開封府。清朝時的鄭縣,又歸屬滎陽。清朝光緒年間曾升為直隸州,到1913年又降為鄭縣。1928年升為市,1931年又撤銷。歷史上起伏不定的行政地位,一直沒有給鄭州持續(xù)發(fā)展的真正機(jī)會,雖然自隋之后,歷代都有加固城墻的工程,但也只是修修補(bǔ)補(bǔ)。如果說這是古代遺存不多的原因,那么鐵路興建之后的老鄭州建筑則基本毀在抗戰(zhàn)時期日本飛機(jī)在1938年和1942年兩次大規(guī)模轟炸之中。1928年的城市規(guī)劃中,規(guī)劃人口應(yīng)達(dá)18萬,可是在解放初,鄭州人口才只有16萬。