記者:現(xiàn)在大家很難享受到書法本身帶來的真正樂趣了,那書法給您帶來的樂趣是什么樣的呢?
劉顏濤:我覺得任何事情,都是享受在過程之中。獲獎(jiǎng)之后鮮花掌聲的那種榮光,取得收獲以后被社會認(rèn)可的那種喜悅,那些固然也是一種快樂,但是對于真正的書法家,當(dāng)你置身其中,而且隨著閱歷增長,復(fù)歸平淡以后,你就覺得真正的快樂還是在書寫本身的過程之中。
當(dāng)你找到一個(gè)可以盡情傾訴的對象,可以毫無顧忌、毫無保留、完全敞開心扉真誠對話,這樣一種自由藝術(shù)境界的時(shí)候,你怎么能說它不是最美的、最讓你快樂的、最溫暖你生命的方式呢!
記者:現(xiàn)在書法很繁榮,書法家在物質(zhì)上和精神上都不是古人所能比擬的,而且我們這個(gè)時(shí)代也給予了書法家最大程度上的物質(zhì)和精神的獎(jiǎng)勵(lì)。但是一個(gè)書法家真正的自信是來自這些嗎?
劉顏濤:應(yīng)該說我們的書法家欣逢盛世,確實(shí)趕上了一個(gè)好時(shí)代。在過去,很多書法家都是些流落到民間的失意文人,社會的價(jià)值觀也視文藝為雕蟲小技、壯夫不為,“寧為百夫長,不做一書生”。雖然也說“文章千古事”,但主流價(jià)值取向還是覺得不是經(jīng)國濟(jì)世的大丈夫所為,書法甚至被視為“末技”。然而,歷史卻為我們留下了那么多書法經(jīng)典,精神財(cái)富,令我們高山仰止。再看他們當(dāng)時(shí)經(jīng)歷的坎坷和生活的艱辛,甚至是才華橫溢卻窮困潦倒終身,讓我們唏噓不已。在今天這個(gè)時(shí)代,我們的書法家、藝術(shù)家可以這么揚(yáng)眉吐氣,這是這個(gè)時(shí)代書法家的幸事。
但是,越是在這樣的時(shí)候,我自己反而有一種慚愧之心,在這么好的優(yōu)越于前賢師輩的條件下,自己在書法藝術(shù)的道路上又做了多少走了多遠(yuǎn)呢?跟古人比,且不說能否達(dá)到那樣的高度,而是怎樣去努力縮短那個(gè)差距。我們越是在這樣一個(gè)好的時(shí)代,越是要自我反省,越要有一種擔(dān)當(dāng),一份責(zé)任。如果有了優(yōu)越于前賢師輩的物質(zhì)條件,而沒有全身心的投入,在藝術(shù)上反而跟他們距離越拉越大,縱使宅再豪,車再名,也沒有自信的底氣和資本。
我覺得真正的自信就是作為一個(gè)書法家,應(yīng)該一日日、一月月、一年年地去盡到自己應(yīng)盡的本分,應(yīng)該有一個(gè)書法史的概念,在書法歷史的長河中,在這個(gè)浩瀚的墨海里,通過自己畢生孜孜不倦的努力追求,能成為滄海一粟,我覺得這樣才能無愧于書法,無愧于自己的人生。
記者:當(dāng)代書法繁榮,有人說,我們在技法上可以做到形似甚至比肩古人,但是又總覺得還缺了很多東西,缺的是什么?
劉顏濤:現(xiàn)在的教學(xué)方法或者說書法訓(xùn)練方法的科學(xué),以及資料的齊全、印刷的精美、信息的快捷、學(xué)習(xí)的便利,確實(shí)是這個(gè)時(shí)代的優(yōu)勢。很多的作者,甚至很年輕的一些作者,單說在書法技法上的那種到位,技巧上的掌握,甚至可以說不遜于古人。但是那些作品,你初看覺得那么筆墨精妙,但是你仔細(xì)再往深處看的時(shí)候,就感到吸引眼球但不耐“品”,總覺得里面缺少一些什么東西,缺少的是筆墨背后那個(gè)作者、那個(gè)執(zhí)管揮毫血肉豐滿的滿腹詩書的書家,缺少文化氣息。因?yàn)檎嬲乃囆g(shù)它不僅僅是技術(shù)層面的,技巧固然需要,沒有高超的藝術(shù)技巧,沒有對這種語言嫻熟的掌控能力,所有情感的表達(dá)都成為一種虛無空乏。但是掌握了足夠的技巧以后,如果不能體現(xiàn)到一個(gè)人的精神內(nèi)涵和文化底蘊(yùn),不能傳遞出書家的性情思想,你就會覺得那種缺少蘊(yùn)藉的技巧的微不足道了。
真正好的作品,是由技入道的,是通過技巧,通過這種書法的語言,在表達(dá)人的思想,表達(dá)人的情感,這是藝術(shù)的本質(zhì)。如果藝術(shù)不能傳遞人的真情實(shí)感,不能表達(dá)人的思想的時(shí)候,只能說是一種技術(shù),一門手藝。“只有把書法與生命合二為一的人,才會把生命對自然的渴求轉(zhuǎn)化成筆底風(fēng)光。”我們不能厚古薄今,說古人所有的都好,也不能說古人在技法上沒有一點(diǎn)點(diǎn)敗筆。但他們縱有“敗筆”,也是勢不弱、氣不薄,正如黃庭堅(jiān)的“寧律不諧,不使句弱;寧用字不工,不使語俗”。這就是在“技”與“道”中,更多的是應(yīng)該有一種意蘊(yùn),有一種精神。這說起來好像很空泛,但是作品到一定層面,就能看出來,能看出一個(gè)很儒雅、腹有詩書氣自華的作者來。這樣的作品才豐滿厚重。“道”的層面,精神層面,說到底還是一種文化。所以書法必須有文化的支撐,書法家首先應(yīng)該是個(gè)讀書人。
所以說支撐書法的,還是中國傳統(tǒng)文化,文化如果缺失了,書法到一定層面后,很難再有更好的發(fā)展和更高的超越。
記者:您是什么時(shí)候開始練書法的?
劉顏濤:小的時(shí)候就喜歡書法。我祖母讀過私塾,她能寫一手漂亮的毛筆字,平時(shí)鄰居、鄉(xiāng)里誰家有紅白喜事或者新年春聯(lián)都讓她寫。我母親去世早,姊妹又多,我是由祖父祖母撫養(yǎng)長大的,我在祖母身邊,看她寫字,聽她背一些詩詞,說一些故事,那時(shí)候她經(jīng)常講一些“張芝練字,池水盡墨”,講懷素在芭蕉葉上勤奮練字,講“鐵杵磨成針”等,就是這些潛移默化地影響了我。所以說,我書法的啟蒙老師自然是我的祖母。
我很小的時(shí)候就喜歡胡寫亂畫,當(dāng)時(shí)更多的是喜歡畫畫,致力于書法的學(xué)習(xí)是后來的事情,最早主要還是畫畫。當(dāng)時(shí)在小學(xué)上四年級的時(shí)候,學(xué)校里把兩張圖畫紙接到一塊,讓我畫大的宣傳畫,同學(xué)們抄的大字報(bào),標(biāo)題也是讓我寫,那時(shí)候就是膽大妄為。因?yàn)槟莻(gè)時(shí)代也沒有字帖,就是偶爾見到周慧珺行書寫的魯迅詩,未署名作者的小楷書寫的毛澤東詩詞,也都是靠后些時(shí)間了。楷書系統(tǒng)正規(guī)學(xué)習(xí)應(yīng)該自20世紀(jì)80年代初,我參加安陽市群藝館朱長和老師舉辦的書法學(xué)習(xí)班。朱老師尊崇傳統(tǒng),堅(jiān)守法度,勤奮嚴(yán)謹(jǐn),注重基本功扎實(shí)訓(xùn)練,對我有著重要影響。
上初中時(shí),曾拜曲溝中學(xué)王本立先生為師學(xué)畫,那時(shí)候見到信封上、郵票上或日記本的插頁上有齊白石的荷花、蝦,徐悲鴻的馬等圖片就剪輯起來,臨摹學(xué)習(xí)。那時(shí)候少年輕狂無知無畏,立志將來要做齊白石,要做徐悲鴻,現(xiàn)在這些想都不敢想了,因?yàn)橹雷约?ldquo;童子功”的先天營養(yǎng)不足,后來在自學(xué)中又走了不少彎路,現(xiàn)在略知一點(diǎn)學(xué)習(xí)方法了,已過了求知進(jìn)取的最佳年齡,記憶力、精力、體力都已不濟(jì),而需要補(bǔ)的課又太多太多。所以客觀地說,自己就是拼命地再努力,也不可能有什么大的作為了,就是感到越往前走,前方的地平線越是向遠(yuǎn)方延伸,不是說你越努力越追求,離自己的目標(biāo)越近,而是越走越覺得遙遠(yuǎn)。只能說學(xué)一點(diǎn)算一點(diǎn),學(xué)了比不學(xué)總是要好一點(diǎn)。自己作為一個(gè)寫字人,一個(gè)讀書人,不讀書不寫字干啥?啥也不會。我曾在一篇文章中這樣寫道:“記得在鄉(xiāng)下時(shí),看到父親每天天色微亮便扛著鋤耙鐵鏟挎?zhèn)籮筐下地,便問咋天天都下地呀?父親只是淡淡的一句不下地干啥?是的,或許天天下地遇到了旱澇災(zāi)害年景仍沒有個(gè)好收成,但‘不下地干啥’?于是,我便安樂在屬于自己的那一小塊自留地上,不偷懶也不拼命,不懈怠也不急躁地自然而然、從從容容地干一個(gè)筆墨耕夫該干的活了。”
記者:都知道古文字離我們時(shí)代久遠(yuǎn),篆書又被稱為小眾書體,而您為什么會選擇甲骨、金文作為自己書法的追求呢?
劉顏濤:過去寫甲骨文、寫篆書的作者確實(shí)非常少,因?yàn)槟欠N古老的文字離我們時(shí)代久遠(yuǎn),而初學(xué)古文字,簡直就像學(xué)一門外語,一個(gè)疑難字的確認(rèn)需要反復(fù)印證,如同大海撈針,當(dāng)然其中也有像在海灘上拾貝的那種欣喜。研究古文字書法更要孤夜伴青燈,有皓首窮經(jīng)做學(xué)問的姿態(tài),有耐得寂寞、孤獨(dú)殉道的心態(tài)。當(dāng)然真學(xué)進(jìn)去的時(shí)候,每一個(gè)字的音形義,都體現(xiàn)著前人的想象力、創(chuàng)造力和睿智,令人驚嘆、陶醉。我當(dāng)時(shí)選定致力于篆書學(xué)習(xí)和研究,確實(shí)也是需要勇氣的,那時(shí)全國展賽,篆書投稿者微乎其微,入展、獲獎(jiǎng)更成寂寥,直至現(xiàn)在更多的人還是學(xué)行草,其次是楷書隸書。我那個(gè)時(shí)期能選擇古文字書法,是因?yàn)樽约荷L在安陽,這里是甲骨文的故鄉(xiāng),商代的青銅器銘文也是最早的,有這個(gè)得天獨(dú)厚的學(xué)習(xí)優(yōu)勢。“一方水土養(yǎng)一方人”,可能自覺不自覺,腳下的這方土地就會賦予一種福祉一種靈性,滋養(yǎng)著我,更適合于我。自己覺得生于斯,長于斯,也有責(zé)任有義務(wù)來為養(yǎng)育自己的這一片厚土做一些什么,使殷商文化得到一些宣傳和弘揚(yáng)。另外,比較直接的是20世紀(jì)80年代初,當(dāng)時(shí)在安陽工作的張海先生曾經(jīng)開全國先河,邀請費(fèi)新我、沙曼翁、王學(xué)仲等先生到安陽傳授書法,因?yàn)樯陈淌亲瓡蠹遥瑢Π碴枙ㄓ绊懞艽螅苯佑绊懥宋业睦蠋焺㈨樝壬矣謴膭㈨樝壬抢锼鶎W(xué)甚多。
有人把當(dāng)下稱為“娛樂時(shí)代”,但我覺得作為一個(gè)書法家和文化人,無論在現(xiàn)實(shí)生活中經(jīng)歷多少人世滄桑,在人生際遇中經(jīng)歷多少榮辱沉浮,都不應(yīng)該因外界的喧囂而迷失自我,不要因一時(shí)的浮躁之風(fēng)而隨波逐流。而應(yīng)該清醒自己的角色,應(yīng)該保持書生的本色,保持“像初生嬰兒的那雙好奇的眼睛”,這不僅僅是保持純真、明凈,而是永遠(yuǎn)保持一顆赤子之心。有了這種赤子之心,才能有對書法藝術(shù)對傳統(tǒng)文化的真誠,才能有對歷史經(jīng)典的敬畏,才能有對精品力作的不懈追求,才能養(yǎng)成嚴(yán)肅認(rèn)真的治學(xué)為藝態(tài)度。也才能耐得孤獨(dú)寂寞地沉潛于書法藝術(shù)的長河之中,對甲骨文、金文乃至整個(gè)篆書系統(tǒng)進(jìn)行持久而深入的汲取、探索和研究。