劉顏濤:我雖不敢自詡?cè)缣K東坡的“一肚子不合時宜”,卻亦是一介話語冷硬、不諳世事、不懂迂回、不善應(yīng)酬的書呆子。覺得自己有一身的臭毛病,之所以還能得到那么多好朋友的理解和寬容,就是因為在社會上滾爬打拼了這么多年,依然不失本色,稚氣未脫,癡情依舊,赤心猶在。因為性情真,自己的很多缺點朋友們都不計較了,這也算是“一白遮百丑”吧。
記者:真性情。您喜歡自己的這個性格嗎?大家都特別喜歡。
劉顏濤:不過是“物以類聚,人以群分”罷了。各人有各人的性格,誰也不可能做到讓每個人都喜歡自己。自己的性格不是自己刻意做出來的,是由先天的基因、生活的環(huán)境、成長的閱歷等各方面綜合形成的。我也知道自己的性格有很多弱點,也想努力改變,但的確很難。
記者:您的這個真性情,是不是讓您自己覺得活得很自在?
劉顏濤:我覺得各人有各人的活法,只要保持自我而又尊重別人,在不傷害別人的情況下,自己樂意什么樣的生活方式就以什么樣的方式生活。想想自己除了躲進(jìn)小樓寫寫畫畫,又會干什么?又能干什么呢?我只能也安樂于這種適合我的方式生活。
記者:您的生活方式是什么樣的?
劉顏濤:我現(xiàn)在已經(jīng)從農(nóng)村走出來了,不能像古代文人說的那樣,過晴耕雨讀的生活,也不實際。但是自己還是很向往那種可以作為虛擬的理想化的生活狀態(tài)。在那個世界里,我覺得很純粹,很干凈,天天沉醉在這里面,看看書、寫寫字,寫寫字、看看書,累了,去田園走走、轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),覺得那種生活方式最適合我,悠哉游哉,樂在其中。
記者:您給自己營造了一個很單純、很干凈的世界。
劉顏濤:這個世界應(yīng)該說是書法人生、藝術(shù)生活,那是前人和先賢們營造出來的,是他們營造的那種理想的桃花源夢境,使我向往。
記者:您營造的這個小環(huán)境達(dá)到了那樣的一個意境了嗎?
劉顏濤:沒有,而且清楚今后也不可能真正達(dá)到,但那種獨立自由、質(zhì)樸天然、率性本真、單純干凈仍然是我雖不能至,但心向往之的標(biāo)尺與境界。
記者:您剛才告訴我,您最欣賞林語堂的《生活的藝術(shù)》。是這樣嗎?
劉顏濤:林語堂先生著有《生活的藝術(shù)》一書,講到生活的藝術(shù)化才是真正的、最高的生活。我們則可以引申為,藝術(shù)的生活化也應(yīng)該是真正的、最高的藝術(shù)。正如余秋雨先生在《筆墨祭》一文中談到:“在毛筆文化鼎盛的古代,文人們的衣衫步履、談吐行止、居室布置、交際往來,都是與書法構(gòu)成和諧,他們的生命行為,整個兒散發(fā)著墨香。”我覺得書法藝術(shù)現(xiàn)在從書齋能走入神圣的殿堂進(jìn)入展廳,把它打扮得更富麗、更高貴,這是對書法、對中國傳統(tǒng)文化藝術(shù)的尊崇,因為中國文明綿延5000余年,文字首當(dāng)其功。伴隨著漢字發(fā)展而成長的中國書法,基于漢字象形表意的特征,在一代又一代書寫者的努力之下,最終超越其實用意義,成為一門世界上其他民族文字無法企及的純藝術(shù),并成為漢文化的重要元素之一。在中國知識階層來看,書法是中國人“澄懷味象”、寓哲理于詩性的藝術(shù)最高表現(xiàn)方式,它凈化、提升了人的精神品格,歷來被視為“道”、“器”合一。中國書法包羅萬象,從孔孟釋道到各家學(xué)說,從宇宙自然到社會生活,中華文化的精粹,在其間都得到了種種反映,書法無愧為中華文化的載體。所以,書法這種藝術(shù)在世界上跟其他任何藝術(shù)門類相比都不遜色,應(yīng)該有它的尊貴。另一方面,社會發(fā)展到現(xiàn)在,從鋼筆代替毛筆,又到現(xiàn)在以敲擊電腦代替手工書寫,雖然書法藝術(shù)的血脈在世風(fēng)陵替中,始終頑強(qiáng)不息地流動著、傳承著,但畢竟書法跟生活的那種融入、融匯少了,在生活里面的那種體現(xiàn)也少了。比如一把扇子,它體現(xiàn)的不單單是扇風(fēng)取涼、驅(qū)趕蟲蚊等,也是一種文化藝術(shù)載體,一首詩詞,一幅書畫,便是一種風(fēng)雅和品格,一種悠然和從容。但現(xiàn)在已很少用了,取而代之的是冬暖夏涼、時令不分的空調(diào)。再者,現(xiàn)在很少有人寫信了,書簡信函這一傳統(tǒng)交流的形式已被電話、短信、電子郵件所替代,春節(jié)期間用來拜年的賀卡,也改用了打印的文字。這些電腦統(tǒng)一制造的東西,千篇一律,全然沒有了親筆書寫文字特定的表情與溫度,沒有了與字相對、如見其人的親切情感。不能從那種盡可以看出一個人的習(xí)慣、心境、性格和命運的最確切的印記——文字手跡中,體驗出“見字如晤”的時空穿越感覺。以前過春節(jié),也都是自己書寫春聯(lián),提前幾天就買紅紙,買墨,或者兄弟姐妹幫著裁紙倒墨,出謀劃策,或者在大人指導(dǎo)下讓小孩子一試身手,張貼后在街上互相走走,看看誰家寫的字好,看內(nèi)容,看書體,這些都給生活帶來很多樂趣,那時生活窮困,但非常有情趣。我覺得藝術(shù)跟生活融合到一起的時候,就給生活帶來了詩情畫意。
現(xiàn)在少有人停下腳步慢慢地欣賞路邊的風(fēng)景,直接乘飛機(jī)、坐高鐵,只有始點和終點而沒有途中。把沿途的風(fēng)景都忽略掉的時候,就感到現(xiàn)代人那種都市的焦慮:忙碌而失落,緊張而空虛。人活得太物質(zhì)、太現(xiàn)實了,什么都慢不下來,富有詩意化的那些想象就減弱了,所以為什么都說現(xiàn)代人想象力比過去退化了,心境中沒有清靜從容了,沒有風(fēng)花雪月了,沒有閑情逸致了,距啟發(fā)性靈的大自然遠(yuǎn)了,離藝術(shù)化的生活環(huán)境也遠(yuǎn)了。
記者:但是現(xiàn)在我們不可能再回到過去了,該怎么辦呢?
劉顏濤:雖然過去的那些年代,有那么多令我們懷念和需要堅守的美好東西,但畢竟是“細(xì)雨連芳草,都被他帶將春去了”,時光不會倒流,時勢不可逆轉(zhuǎn),社會發(fā)展,時代潮流,會有適合這個時代的新方式、新事物、新追求。
但是傳統(tǒng)文化應(yīng)該延續(xù),中國傳統(tǒng)文化幾千年,先人給我們留下來的這些瑰寶,還是應(yīng)該守望、繼承、弘揚(yáng)。在古代寫字都是以毛筆為工具,書法又是仕途必需,是以一種極其廣闊的社會必需性為背景的。他們在時間和精力上有著更大的投入,產(chǎn)生得特別自然、隨順、誠懇。現(xiàn)在毛筆書法實用性越來越弱,已失去了它原來生存的環(huán)境,“終究是一條刻意維修的幽徑,美則美矣,卻未免失去了整體上的社會誠懇”。而且,社會分工越來越細(xì),每個人都會選擇不同的謀生手段和生活方式,但無論從事什么職業(yè),以哪種生活方式安身立命,寫一手好字,仍是不同人群的共同需要,因為寫好字是一個人的臉面,是一個人的形象。書法雖然不能成為每個人賴以生存的手段,卻能體現(xiàn)每個人的文化素質(zhì)、藝術(shù)修養(yǎng)和生活品位。而且,書法是中華民族傳統(tǒng)文化精髓,只有對民族文化自尊、自信,才能有民族的自愛、自豪。所以說,書法普及還是有必要的。但是僅僅普及還不夠,還是要有一些人去提高,哪怕是很少的一些人,真正有憂患意識,有歷史感,有使命感,有責(zé)任感,敢于把自己作為一個苦行僧,作為一個殉道者,把畢生的精力用到這方面,哪怕在某些方面被人視為跟這個時代有脫節(jié)、有隔膜,真正地去貼近于原汁原味的書法本質(zhì),使書法這一“最中國”的傳統(tǒng)藝術(shù)在當(dāng)代發(fā)揚(yáng)光大,不能讓“一陣風(fēng),留下了千古絕唱”的歌詠成為哀嘆。