不空絹素觀音 董希文臨 中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館藏
董希文
中國壁畫據(jù)文字記載始于周朝,當(dāng)時(shí)在宮廷、明堂等大建筑中都已經(jīng)有了壁畫,后來春秋戰(zhàn)國時(shí)代楚國的祠堂中也有。據(jù)張彥遠(yuǎn)說,主要是為宗教祭祀和歌功頌德服務(wù)的。到漢代,佛教藝術(shù)開始傳入中國,當(dāng)時(shí)印度的繪畫藝術(shù)可能也逐漸傳入,但史籍上尚無記載。北魏時(shí)期的壁畫除了漢代的傳統(tǒng)之外,受印度和西域的影響很大,規(guī)模也愈來愈大,從敦煌壁畫來看,規(guī)模之大是空前的。
敦煌壁畫是中國佛教繪畫的一個(gè)代表性系統(tǒng),主要是表現(xiàn)宗教內(nèi)容的,而漢代壁畫則有不少是描寫生活的。敦煌壁畫間接地也表現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)生活,比如建筑、舟車、制度、禮儀行列、儀仗、服飾、百戲、生活情節(jié)等,但這是從宗教主題中表現(xiàn)的,而漢代作品,從遼陽漢墓以及營城子、河北望都、河南洛陽、山東梁山等漢墓壁畫看來,仍以表現(xiàn)本土人民或統(tǒng)治階級(jí)的生活為主。
首先是用油畫法畫壁畫,它的好處是可以與建筑同時(shí)進(jìn)行,最后安裝上去,不一定在墻壁上直接畫,而是畫完后貼上去或釘上去。它和一般油畫技法不同的主要是:不發(fā)光或無光,也就是避免畫面反光。小幅油畫發(fā)光好看,精致,使人感到珍貴,但大幅畫如果發(fā)光,一是不僅從側(cè)面看反光很厲害,從正面看有時(shí)也無法看清楚,而壁畫是應(yīng)該可以從各個(gè)角度看的;其次畫面發(fā)光和建筑不調(diào)和,不能保持建筑的平面性和安定感。在表現(xiàn)手法上如果強(qiáng)調(diào)光感,透視、投影、凹凸性等真實(shí)感很強(qiáng),那就會(huì)類似架畫的放大,給建筑產(chǎn)生另外的效果,破壞建筑的設(shè)計(jì)和整體感,如18世紀(jì)、19世紀(jì)的某些歐洲壁畫那樣,這是不好的。從羅馬龐貝、埃及陵墓、中國六朝以及明代永樂宮的壁畫來看,它們都有共同的特點(diǎn),就是保持平面性、安定感和完整性?傊诋嬕⒁膺@個(gè)問題。
如何才能使畫面不發(fā)光?一般制作畫布用膠、油、粉……目的是把油畫顏料與畫布隔離,讓畫布不吸油,而不發(fā)光就首先是讓畫布上的地子吸油,做吸油地子。
下面談?wù)劯杀诜ê蜐癖诜ǎㄒ步絮r畫法),兩者的區(qū)別有點(diǎn)類似水粉和水彩的區(qū)別。
一萬年以前的西班牙阿爾塔米拉洞窟巖畫和以后的埃及、中國古代壁畫,都是干壁畫,中國到元代才有濕壁畫。埃及壁畫是畫在石灰涂過的墻面上,主要是土紅、黑、黃……極為強(qiáng)烈,不用冷色,不知是因?yàn)榕蛔兩,還是與產(chǎn)地、氣候有關(guān)系。埃及藝術(shù)追求永恒性、中國漢畫追求富麗堂皇,中央郡縣以及陵墓都畫壁畫,一般在巖石或墻面上先刷石灰,可以防潮和制成白地子。也有的畫在磚上,有時(shí)在石灰上再刷白粉地子,因?yàn)楫嫻ひ詾樵诎谆疑献鳟嬍欠讣傻模疫可能蝕掉顏色,所以認(rèn)為“去性”之后會(huì)好一些。漢壁畫用石青、石綠、石黃、白土、煤黑等顏料作畫,堅(jiān)固耐久,不容易發(fā)生變化。山東的壁畫有比較復(fù)雜的色彩,在空心磚上刷石灰更可以防潮。
漢壁畫的技法是先用淡墨勾稿,最后勾濃墨,簡練粗獷,筆意豪放,精神狀態(tài)也很有生氣,色彩簡單,藝術(shù)性很高。他們用的毛筆和現(xiàn)在不同,做法是筆桿上用絲把兔毛纏好之后,涂上漆,所以筆鋒里面是空的。
敦煌壁畫的壁畫以水成巖較松的沙石為底,先用粗沙、黏土和大約一寸長的稻稈混合后涂上,等到半干時(shí)再涂第二層,第二層用黏土加麻刀,半干后再涂第三層,用細(xì)泥、少許麻刀再漫上石灰,最后刷粉(膠加大白)。稻稈與麻刀的作用在于堅(jiān)固、附著力強(qiáng),庫車、高昌一帶也有用羊毛、駝毛的……更為堅(jiān)固,中原一帶有的用棉花紙漿。阿旃陀不用沙,用碎石粉。也有的在泥層之間放沾過漆的綢子(紗或絲質(zhì)),還有的在稻稈麻刀和泥時(shí)加進(jìn)膠水以增加堅(jiān)硬度,在舊的壁畫面上進(jìn)行重修的時(shí)候,是在原墻面上打洞、用瓦刀砍凹,然后做新墻。這是墻面的做法。
最后一層,用大白(白土、白堊)或蛤粉。中原一帶在大白中加豆?jié){,結(jié)合力強(qiáng),顏色也比較潔白潤澤。刷的辦法是一遍橫一遍直,重復(fù)刷,但最后一遍必須直刷,每刷一遍,必須在前一遍半干時(shí)進(jìn)行,如已全干則要噴濕,白土中有沙必須洗凈,以加強(qiáng)黏合力,水泥也如此。
在泥坯墻上作壁畫,先釘竹釘再敷泥,更加牢固,磚墻上不適合作畫,而且返潮,刷上膠礬可能好些。壁畫的墻基部位應(yīng)該采取隔潮設(shè)施。
五代以后,敦煌許多壁畫是畫在洞外,幅面也大,墻坯結(jié)實(shí),顏色也不變,不知為什么原因?也許是介于干、濕畫法之間,因?yàn)橛行╊伾坪跻矟B進(jìn)墻面之內(nèi)。
敦煌元代壁畫技法是特別的,有濕壁法,不能擦掉顏色,色彩透明、薄,有水彩性,所用顏料有植物性的(類似文藝復(fù)興時(shí)期的濕壁畫),底子是石灰和沙混涂。永樂宮也屬于干壁畫,法海寺比較特別,技法上有新的東西,最后白粉底上用膠礬,色彩上有渲染法,用筆流暢、澤潤。敦煌的北魏作品,有的是在涂過細(xì)泥之后用土紅(紅土)做墻面,然后再畫,土紅可以與任何顏色諧和,效果富麗,色彩溫暖,降魔變、鹿王本生都用這種畫法。
在本色墻上不打白色底,用礦物色直接畫上去,也是調(diào)和的,有特別效果。早期作品用淡土紅直接起草稿,沒有完整的粉本。完成后還可以看到起稿時(shí)的結(jié)構(gòu)線和涂改的痕跡,以及用白粉壓掉的痕跡。唐以后用“粉本”,在原大的白描紙稿上沿墨線扎許多連續(xù)的洞,然后平鋪上墻,用粉色粉撲打,透過洞孔印在墻面,按照色點(diǎn)在墻上定稿,所以叫“粉本”。古人也叫“譜子”,有的用羊皮(大英博物館有原物),稿子上不扎洞孔,而是在稿子的背面用佛青(即群青,宋代從國外傳入)不加膠涂上或勾描,鋪在墻背上,用平磨或硬筆勾線,印在墻上,也有用紅土的。
敦煌的人物臉部畫法有許多是暈染法,并不復(fù)雜,要點(diǎn)是肉色凹進(jìn)處用深色。卷軸畫比較復(fù)雜些。程序上可能是先染淡墨,依次淡赭、紅、粉、赭、粉……反復(fù)多次暈染之后,結(jié)果就是沒有痕跡。
勾線和開臉多是高手,早期用黑,也有用白的,白色起突出凸起或表現(xiàn)絲綢的效果,或者是表現(xiàn)透明和發(fā)光(高光)的效果。在山水、花卉上突然用白線,顯得裝飾性很強(qiáng),也有勾土紅線的,卷軸上有時(shí)用同色素較深的線來勾。
色彩的使用,主要是石色,耐久,與石灰相遇,起作用很小,氧化、日曬、氣候變化也影響不大,古代主要用朱砂、黃丹、石黃、石青、石綠、雄黃、白堊、蛤粉、珠粉、煤黑(和水是永久性的,和油則不永久)、孔雀藍(lán)、孔雀綠。此外,銀朱加鉛丹會(huì)變色,都是非永久色,黃丹、雄黃也會(huì)變色。石黃可能也不永久。此外,花青、月黃、胭脂、翠綠、西洋紅都會(huì)變色,真正好的西洋紅以前很昂貴,每兩等于一兩黃金的價(jià)格。這些色彩組織起來,在洞窟殿堂內(nèi)的佛燈下,非常輝煌。
調(diào)和的材料還是用廣膠比較合適,因?yàn)榘⒛z易凝,豬皮膠較硬。瀝粉堆金的材料是白粉或蛤粉調(diào)膠(米湯或油等)。貼金的黏結(jié)劑用漆、魚膠、洋蔥或大蒜汁都可以。
濕壁法和干法一樣,最后是濕的時(shí)候畫,石灰加沙,顏色能滲入壁畫,缺點(diǎn)是顏料容易被蝕咬掉,如米開朗基羅的濕壁畫,色彩因被蝕咬,失掉不少,達(dá)·芬奇《最后的晚餐》比較灰粉,不甚鮮明,但也是一種趣味,因?yàn)椴荒茉诟杀谏献鳂I(yè),須分段完成,紙稿上要有計(jì)劃地分塊,每一塊必須當(dāng)天畫完,墻面也是一塊畫完再做下一塊,工藝比較嚴(yán)格。
最后,還有一種藏畫法,也叫喇嘛水陸道場畫法。畫布做法主要是要求畫布柔軟,可以卷起,便于攜帶、收藏和張掛,所以布是用一個(gè)特制木框,繃在上面,拉緊,再上膠礬水,再用白土加膠,用光石磨壓,涂磨之后,布松下來,再拉繃一次,反復(fù)多次,這種方法畫成之后,不致發(fā)生畫布收縮而變形變樣。
以上講的幾種方法,可以在學(xué)習(xí)研究中掌握。
(文為1958年12月董希文在中央美院講課筆記,李化吉整理)