中國“軸心時代”的諸子里，老子、孔子、莊子、孟子、韓非子、屈子等名聲之大，2000多年來幾乎人人都能說其二三事；唯有墨子，輝煌一時，秦漢后突然淡化以至消失，即使清末民初的知識界重新發現了他，但他在國人心中仍是可有可無的存在。

　　墨子既被標簽化也歸屬于標簽化的本質，他跟孔老莊孟等人不同，后者更是書生的、精英的、成功人士的、上層的，而墨子雖與上層打過交道，但一生都是底層平民的、力行的、苦行的……墨子幾乎是中國傳統文化的異類，他也因此為傳統中國遺忘2000多年。

　　我們今天學習墨子，首先要從墨子的人生當中受益。墨子有著先秦其他諸子少有的現代精神，這是當代人最應該感念墨子并從中取法的地方。先秦諸子，無非多是想做“人上人”，用當代人的話，想做“成功人士”、“富貴人士”；但墨子堅定不移地自稱“賤人”、“北方之鄙人”。他的學說，也多立足于工匠的實際生活，用當代人的話，他是“接地氣的”。

　　墨子的書，給我們最大的印象，在于他樹立了人生社會的標準。這種標準并非普通人高不可攀，而是普通人都習以為常的性情道理。兼愛、非攻、尚賢、非樂……是墨子的關鍵詞，是他的思想核心。這種思想，正是啟蒙運動以來提撕的現代精神：自由、平等、博愛……

　　但我們注意到，這些思想，其實是平民大眾日用而少有總結的習俗。遺憾的是，人性中最大的貪念之一，在于人性的自私、貪婪和懶惰，使人以為墨子的主張跟人性相沖突。墨子的思想是人生的高標而非人心理想，墨子的人生適合“清教徒”的個人或團體組織，墨子流行一時，難以適應為欲望裹挾的大眾。而現代人最大的誤區之一，在于現代化是使人享樂的社會；墨子的思想因此被誤解為付出大于收獲、吃力不討好的思想。

　　但墨子其實是值得我們再三致意的。墨子代表了極為珍貴的現代精神，現代人需要充分的社會化，也需要充分的個體化，墨子的一生做到了。他生前被人稱為“布衣之士”，這是了不起的榮譽。用當代存在主義思想家毛喻原的話來說就是：“做一個普通人，是一項了不起的成就。”包括傳統士大夫或當代知識人在內的很多人，都可以被稱為學者、仁者、詩人、作家，但很少人能被稱為普通人。

　　這種現代性，在近代，被魯迅意識到了。他的名言是：“有我所不樂意的在天堂里，我不愿去；有我所不樂意的在地獄里，我不愿去；有我所不樂意的在你們未來的黃金世界里，我不愿去。”魯迅表達的，正是墨子終生實踐的，活在當下，活在此時此地；不去羨慕天堂地獄，不去羨慕黃金世界，不去羨慕成功人士或上層下流生活……

　　充分的社會化和充分的個體化，是“賤人”、“布衣之士”才具備的開放精神，才能抵達的人生圓滿。跟普遍專制和等級專制中的人生不同，墨子是自由社會的個體。“正是啟蒙運動以來的歷史和理想告訴我們，天地間最偉大的事業，莫過于做一個人，因為‘一般者’還不是人，因為學者、大師、政治家、巨富還不是人，因為名利包裝的還不是一個人，因為人實際上是你，是我，是為那個全稱的極遠之你所完全映照的我。”

　　墨子的社會化和個體化是一項至今少有人注意的成就，但從歷代中國人的評價中可以看出某種人生社會的消息。莊子由衷地稱贊：“墨子真天下之好也，將求之不得也，雖枯槁不舍也。”孟子對墨子意見極大，但他承認，“墨子兼愛，摩頂放踵利天下，為之。”北宋的道學家程頤在對墨子做激烈批評的同時，也不得不稱贊，“墨子之德至矣。”

　　至于近代，梁啟超曾說：“古今中外論濟世救人者，耶穌之外，墨子而已。”晚年的魯迅，跟胡適一樣稱墨子是有史以來最偉大的人物，是我們民族的“脊梁”。

　　確實，如果我們不帶偏見地看待墨子，他幾乎是我們當代大眾社會公民人格最合適不過的代表人物了。他的自性跟自信一樣不假外求，他不需要外來的榮譽和裝飾，他衣衫襤褸地去見楚王。這一場景，2000年來，大概只有圣雄甘地見英國女王的情境可以相比，雖然丘吉爾那樣的紳士或上層人惡毒地批評甘地是“半裸的騙子”，但只有自性具足的人才知道衣物的無足輕重，精神的光輝已經說明一切。

　　這樣的人生，也正是我們普通人日用而不知的情境。我們當代人日益把學習、公益、安全、信任等人生價值提撕弘揚，這正是大家，尤其是墨子的一生實踐的道路。借胡適的一句話，千載以下，我們看其他諸子有些遠，但讀墨子，我們知道，這個人是我們的人，是我們中間的一員。他讓我們自信，也讓我們返回自性。文/余世存  (學者、青年思想家）