應玚和劉楨的名字經常并列出現，這，不僅僅是因為他們在“建安七子”中一個排名第六，一個排名第七，還因為兩個人的風格差異太明顯了，無論做人還是作文，應 總是“和而不壯”，劉楨則是“壯而不密”。

    人們總喜歡將對比強烈的事物相提并論。請你想象一下，一個黑如墨炭的人和一個白若敷粉的人站在一起，那種對比該是多么強烈，情景又該是多么有趣！

    如果把應玚和劉楨的作派、文章擱在一塊兒比較，你看到的就是這樣的效果。

    應玚、劉楨，是“建安七子”中排名最靠后的兩個人物。

    這兩個人，常被后世的文學研究者放在一起作比較，應玚獲得了“和而不壯”的評價，劉楨則獲得了“壯而不密”的評語。

    從兩人存世的詩文來看，這兩句評語挺有道理：應玚作文偏于柔軟，缺乏剛直慷慨之氣；劉楨則正好相反，剛直慷慨的氣勢倒是有了，行文卻不夠嚴謹。他們各有特色，但都不夠完美，而追求完美是人的本性，大家希望這兩個人能夠優勢互補，所以常將他們放在一起比較，比較文章，也比較文章以外的東西，對他們的一舉一動進行品評。

    應玚和劉楨可比較的地方很多，他們有太多的不同之處，也有太多的相似之處——不同的是個性，相似的是命運。

    一

    應玚字德璉，出生年月不詳，原籍河南汝南，是“建安七子”中出生地距洛陽最近的人。他的父親名叫應王旬，官至司空掾；他的叔叔（也可能是伯伯）名叫應劭，是東漢有名的文學家。

    應玚的身世帶一點兒傳奇色彩，這倒不是因為他的父親或者叔叔、伯伯多么有能耐，而是他有一個名叫應樞的祖先。

    古書上記載著一個故事，說應樞生有４個兒子。一天，他到土地廟燒香，忽然看見一道神光照耀廟門，就找人卜了一卦。算卦的人說：這是天降祥瑞啊，你的后代一定會興旺！果不其然，應樞的幾個孩子長大后都很有出息，不是當官的就是做學問的，都很受器重。這樣一代一代傳下來，直到第七代子孫應玚出世，應家一直都很顯赫。

    沐浴著神光長大的應玚，從小就顯示了非凡的才能，博聞強記，能詩善賦，未及盛年，已經小有名氣。這名氣傳到曹操的耳朵里，引起了曹操的興趣。曹操一招手，說，應玚，你是個人才，來洛陽為我效力吧。于是，應 從汝南跑到洛陽，投靠了曹操。

    曹操安排應 當了丞相掾屬，與王粲等人一起，為曹魏的振興出謀劃策。后來，曹操的兒子曹丕任五官中郎將，應玚的身份又變成將軍府文學、五官中郎將文學，專門為曹丕掌校典籍、侍奉文章。

    曹丕善作文章，挺有文才，與其父曹操、其弟曹植并稱“三曹”。但曹丕本質上是個政客，最擅長玩弄的不是文字，而是權術。他深諳文人筆桿子的厲害，害怕他們一篇文章激起民憤，攪亂了曹魏剛剛到手的江山。所以，他經常用一種很委婉的方式，比如寫信，告誡他身邊的文人：若置身政治漩渦，不但追逐不到半點兒榮華富貴，而且會因惹禍斷送性命，只有安心寫文章，才是你們唯一的生存方式，既能全命避禍，又可留名后世。

    引導文人以追求文化建樹為重，企圖以此分散文人們的注意力，封堵他們的口舌，遮掩自己篡漢的勾當——曹丕的心計之深，可見一斑。在這樣一個當權者身邊謀事，應 所背負的壓力可想而知，他可以“立言”，但也僅止于“立言”，他所扮演的，只是一個無足輕重的文官角色，一個看似榮光實則尷尬的角色。這樣的角色最易消磨文人的意志，漸漸地，應玚的順從由表及里，成了一種習慣。這習慣讓他覺得非常苦悶，不得不尋求一些特殊的渠道來排解。

    三國時期漢魏流行下圍棋，上至君王大臣下至平民百姓，都被圍棋迷住了，人們吃飽了沒事，找個地方一坐，黑白棋子你來我往，能一下子戰到黃昏。棋盤上無尊卑，廝殺到酣暢之處，對弈的兩個人常忘了對方的身份，稱呼上也就不像平常那么客氣，該敬的不敬，該尊的不尊，急得奉封建禮教為做人之本的賈誼大呼：“失禮迷風，圍棋是也！”

    應玚可不管下圍棋是不是“失禮迷風”，他不但經常與人下圍棋，切磋棋藝，還總結自己下棋的經驗，寫了一本名為《弈勢》的圍棋專著，文中不乏頗有見地之語。

    除了下圍棋，應 還喜歡觀賞斗雞。斗雞是當時上層社會很流行的一種娛樂項目，那些愛好刺激的達官貴人常命人捉來兩只斗雞，令之相斗，以觀賞你叨我啄、鮮血淋漓的場面為樂。

    應玚非常喜歡這種游戲，一聽說哪里在斗雞，總會興致勃勃地前往觀看。有時候，他覺得無聊，無以排解憂慮，還會自己組織斗雞比賽。“戚戚懷不樂，無以釋勞勤。兄弟游戲場，命駕迎眾賓。二部分曹伍，群雞煥以陳。雙距解長緤，飛踴超敵倫。芥羽張金距，連戰何繽紛。從朝至日夕，勝負尚未分。專場驅眾敵，剛捷逸等群。四坐同休贊，賓主懷悅欣。博弈非不樂，此戲世所珍。”從這首《斗雞詩》中可以看出，斗雞在應玚的心里，是比下圍棋更有意思的游戲。

    棋盤就像是一個縮小的戰場，斗雞則像是一場微型的戰爭，無論是下圍棋還是斗雞，其實都暗藏著殺機，有著或綿里藏針，或粗獷不羈的野性。應玚喜歡這兩種游戲，可見他的心里，是希望馳騁疆場有所作為的，只是他的個性限制了他的表達方式，壓抑了他的本能。

    可是劉楨，剛直得如一根鐵棒槌似的，他可不懂壓抑本能為何物。

    二

    說到劉楨，首先想起了“平視”這個詞的由來——劉楨膽大包天，用眼光大膽地“掃描”曹丕的愛妃甄妃，險些因此掉了腦袋。

    甄妃有閉月羞花之貌，是中國歷史上有名的美女。當年，曹丕從袁紹的兒子手中搶到她，非但不嫌棄她是個“二婚頭”，而且將她冊封為妃，視若掌上明珠。

    既然是明珠，當然得不時拿出來炫耀。曹丕舉辦了一個酒會，邀請手下的一班文士賓客喝酒，其中包括自己的好友劉楨。喝到半醉，他派下人把甄妃請出來會見賓客。“翩若驚鴻，婉若游龍”的甄妃一出場，所有的文人都驚為天人，恭恭敬敬地行禮。只有劉楨，不但不行禮，反而直勾勾地盯著甄妃的俏臉“平視”。

    按照那時的規矩，臣下對王妃平視是要殺頭的。曹丕礙于平時與劉楨關系不錯，盡管心里對劉楨此舉非常惱火，但當時沒說什么。可是此事傳到他老子曹操耳中，可把曹操氣得半死！曹操當即下令，將大不敬的劉楨送到隸簿，要判他死刑。后來，與劉楨交好的幾名官員為劉楨求情，曹操這才免了劉楨的死罪，打發他去磨石頭，服勞役。

    此后不久，有一天，曹操巡視隸簿時，遇到了劉楨，看見他正襟危坐，正在那兒磨石頭。曹操想起劉楨的才學，心生憐憫，遂上前問道：“這石頭怎么樣？”劉楨當即以石頭自喻，說：“這石頭稟氣堅貞，實乃出自自然也。但細察其紋理，雖人力磨礪，枉屬迂繞，猶不得伸也！”曹操聞聽此言，哈哈大笑，回到府中即下令赦免劉楨，令其官