又是一年柿子紅，捏著柔軟的柿子，想起自己家里的兩棵柿子樹，想起童年，想起父母的辛勞，心間溫暖升騰。

    兩棵柿子樹長在我家的自留地里，像兩個威嚴的衛士站立在地頭地尾，為地里的莊稼站崗。打我記事起，兩棵柿子樹就長得特別高大。春天枝葉發芽，父親用打磨得發亮的犁翻耕地里的泥土，母親用鋤清除枯枝敗葉，把地壟整理得順溜，種下莊稼。累了，父親就靠在柿子樹下抽一支煙，喝一口水，看著天空白云飛過，一絲舒心從眉眼里漾出。我們姐弟在柿子樹下做游戲，繞著樹跑來跑去，母親跟著我們一起開心，一連串的歡笑在青山綠水里蕩漾，翻過山岡，震得柿子樹葉簌簌直響。

    夏天驕陽似火，父母在自留地里給莊稼施肥除草，疏通水溝，曬得汗流浹背，呼哧呼哧直喘粗氣。柿子樹長得枝繁葉茂，像一把遮陽傘，給他們送來陰涼。此時柿子花盛開，一朵朵鵝黃小花躲藏在枝葉間，散發出淡淡的香味。蜜蜂彩蝶聞香而來，飛舞在柿子樹下。我們啃著早上帶來的烙餅，喝著微苦的涼茶，夏日的辛勞也浸潤上了柿子花的芬芳。中午，父母在柿子樹下打盹，我們溜到樹上捉蟬、聽蟬鳴，累了就在柿子樹的枝杈間睡一覺。

    秋天到了，柿子樹上的柿子跟著地里的莊稼一起成熟，深紅的色澤，在陽光中明亮如火，在秋風中搖曳似花在舞蹈，圓滾滾的綴在枝頭，把樹枝都壓得低沉。母親爬上樹，摘下來，放在糧倉的谷堆里幾日，直到柿子變軟，然后用竹籃裝好，拿到集市上賣。賣的錢能買半年的鹽，還能買一點香油跟醬油，吃面時淋上幾滴，那味道香著呢。有時母親見我們想吃糖，也會“開恩”，買幾粒水果糖，給我們解解饞。家里雖然有柿子，但我們只能吃那些破損的、鳥雀吃剩下的。

    后來等到我讀初中時，家里經濟條件好一些了，等到柿子成熟時，母親也不賣柿子了，除掉柿子皮，曬成柿子餅，留到冬天吃，味道不錯。

    如今吃著在街頭買來的柿子，入口柔軟，別有滋味。恰逢母親打來電話，說家里的柿子紅了，讓我回去吃柿子，頃刻間，鄉情親情聚攏而來，一股柔情從心間汩汩流出。（謝英）（原標題：金秋柿子紅）