當時，藥棚的門口支有刀具，朱清山只要有空，就趕緊過去練習切藥。晚上還要趁著油燈的微弱光亮切，往往是剛開始，師傅就把燈吹滅了，讓他憑自己的感覺切藥。而正是這一近乎苛刻的要求，使朱清山練就了一身好刀工。

　　與他同批的學徒不到半年時間就辭工了，他卻堅持了下來。憑著自己的勤奮和才智，朱清山贏得了師傅的贊賞，此后，師傅將中藥炮制的技術傾囊相授。

　　學徒期滿，在識藥、辨藥和加工炮制藥材方面擁有絕活的朱清山大膽“試水”，在禹州城開辦了一個叫“三合永”的藥行。

　　“修合無人見，存心有天知”。因為一直恪守師傅傳下來的古訓，朱清山在藥材經營上一是一，二是二，從不缺斤少兩，是啥藥賣啥藥，絕不見錢起意，冒名頂替。

　　因為有辨別真假的本事，有不昧良心的底線，用藥地道，炮制過程又精益求精，朱清山加工出來的中藥飲片質量純正、藥效明顯，藥行生意一直很紅火。

　　解放后，朱清山把藥行貢獻給了國家，自己也順理成章成為禹州國營醫藥公司的一份子。一開始，其在公司批發部做銷售員，后來轉為開票員，在這個崗位上一干就是32年。

　　那些年，吃大鍋飯，職工們閑暇時間多，朱清山不愿混日子，就把精力全部放在鉆研中藥材書籍上。看大部頭的醫藥書對于沒上過幾天學的人來說并不是一件容易的事，但他硬是啃下了幾本醫學典籍，而且越啃越入迷。結合自己所學，朱清山不斷試驗炮制中藥、丸藥、膏藥、飲片，大獲成功，并逐漸形成獨具特色的絕技妙法。經他配制的中藥，藥效特別，患者一經服用，無不稱贊。

　　20世紀80年代初期，隨著中藥材市場的放開，禹州一夜之間立起了200余家經營藥材的商鋪，久違的藥香又開始在禹州城的上空飄蕩。但這藥香似乎只青睞個體企業，偌大的國營藥材公司卻賠得一塌糊涂。在連續換了幾任經理都無法把公司從泥淖里帶出來后，禹州市醫藥管理局領導把朱清山拉了出來，希望利用他在醫藥界的知名度，讓公司能起死回生。

　　朱清山愿意干，但跟領導聲明：我干可以，前提是公司怎么經營我說了算，管理局不要干涉，出了事，我自己坐牢去，不過領導得答應給我送飯。

　　上任第一天，朱清山就宣布在公司實行“特區政策”，業務員每月分配2萬元的任務，按銷售額提成，完成有獎，完不成扣發工資。這政策在當時的禹州可是破了天荒：公家的生意，個人提成，那還得了？

　　但這一招還真管用，業務員的積極性馬上就提高了，年底一結算，公司實現純利潤24萬元。業務員如數兌獎，職工們腰包鼓了起來。

　　這一干就是8年。這8年，朱清山把一個二三十人的小公司干成了數百人的大公司；這8年，朱清山讓禹州藥材誠信經營的聲譽飄響全國，外地客商紛至沓來；這8年，朱清山的“放心藥”被藥商們熟知，“老朱”成了禹州藥材市場上的“金字招牌”。

　　正因為此，當朱清山退休后于1994年創辦禹州市中藥材貿易公司時，曾經的客戶爭相傳播，紛紛前來捧場。時間不長，公司就門庭若市。

　　朱清山對藥材的質量把控很嚴，一是定點購貨，與國內一些大制藥廠簽訂訂貨協議，協議上特別注明質量標準，貨到后二次化驗，合乎要求才放行入庫；二是，公司進的所有藥材都由他一人負責，藥品經由儀器化驗后，再由他手掰、口嘗，逐一把關。

　　2001年，借助加入WTO東風，朱清山不惜重金購買了中醫藥制作的全套化驗設備，并對管理制度進行細化，企業也因之貫穿整個醫藥供應鏈。

　　存心有天知

　　朱閣鄉位于禹州市北，南瀕潁河，距市區只有3公里。一條筆直的柏油路橫貫東西把鎮子拉扯得很狹長，朱清山于2005年創建的“河南青山藥業有限公司”就位于柏油路的南端。

　　這個被業內人士譽為“河南中藥炮制加工標桿”的公司謝絕禹州市領導在城東新區無償劃撥幾十畝地的好意，落戶朱閣，完全是出于朱清山報效桑梓的考慮。

　　把廠子建在鄉里，一來可以引導鄰里種植藥材，增加收入；二來，可以把大量的閑散人員吸收到廠子里來務工，鄉親們足不出戶就可以獲取不菲的收入；三來可以就近多教授一些有心醫藥的村里娃，在家鄉多培養些接班人，算是給父老鄉親做一件好事。

　　“知道您來，前兩天，有關部門用土填了填，這路什么時候能變成柏油路就好了。”當年來公司視察的許昌市委領導做事雷厲風行，朱清山的一句大實話讓朱閣大道成了現實。

　　在花費十多年工夫恢復禹州四大九蒸貨之后，朱清山要做的有兩件事：一是把這些好東西推出去，讓更多的人知道它，品嘗它，真正讓它對人們的身體有益；二是，把自己的一身絕活傳給更多的人。

　　朱清山是出了名的“藥管嚴”，誠信正直，從不在藥上動手腳。他最看不上的就是那些打著治病救人旗號搞坑蒙拐騙的人。有一段時間，一向以求“真”聞名的禹州藥材交易市場刮起了一陣造假風，制假販假盛行，外地客商心驚膽戰，紛紛避之。

　　一些個體戶確實因之發了財，但朱清山依然堅持自己的選藥、炮制、銷售主張，不為所動。

　　“最關鍵的是，禹州藥材千百年來誠信經營的金字招牌被砸得稀巴爛，很多藥商不敢再來禹州交易了，市場日漸萎縮。”

　　更讓朱清山耿耿于懷的是，現在的藥工大多并不真正懂得藥材炮制加工技術，在炮制的過程中不遵從古法，這樣一來二去配制出來的藥物要么藥效不足，要么毒性未除，救人不成反奪其命。這也是如今為何一開中藥，就得大包小包往家里拎的緣故，中藥淪落如此，誰還敢吃啊！

　　“我一直以高出同行很多的價格出售產品，為什么？因為物有所值。開誠布公地說，我的藥確實不便宜，且不說，我用古法炮制的藥干凈、藥效好，程序繁雜，所費頗多。我就是想讓大家明白，好東西就應該賣上好價錢，只有這樣那些想著歪門邪道的人才會回轉心性，走到正道上來，禹州藥材才真正有救。”

　　盡管還是四大藥材市場之一，禹州在中國藥材市場的地位愈加微不足道了。這讓老藥工朱清山心里很不是滋味：除了好好整治一下環境，能不能再搞一個藥材交易市場啊，現在的那個體量太小了，根本就不適應當前的需要了！

　　對于后來者的培養，朱清山明顯感到“不給力”。

　　“也難怪，現在年輕人面對的誘惑太多，掙錢的門路到處都是，誰愿意勞神費力沉下心來做這些苦差事？”說及中藥加工炮制技藝的后繼乏人，朱清山解嘲地說。

　　但朱清山對自己的“遵古炮制”很自信，見到陌生人，說到興奮處，常常用手拍拍自己的腦門：“瞧見沒，這上面可是又長出了青絲。”與同齡的八旬老人不同，朱清山頭上白發并不多，多年不毛的腦門上滿是細密的黑發。（本刊記者 張正良 王占鋒）（原標題：最后的老藥工）