【核心提示】

    全國(guó)玩魔術(shù)的人，有一半來(lái)自河南寶豐。這不是夸張。

    今年8月22日，中國(guó)雜技家協(xié)會(huì)正式授予寶豐縣趙莊鄉(xiāng)“魔術(shù)之鄉(xiāng)”的稱號(hào)。這個(gè)地方的魔術(shù)史已有千年之久，宛如一眼泉水，匯成滾滾洪流。周營(yíng)村的魔術(shù)在最近20年內(nèi)蔓延到所在的趙莊鄉(xiāng)，又蔓延到所在的寶豐縣。魔術(shù)，每年為寶豐縣帶來(lái)的收入超過(guò)3億元，創(chuàng)造的百萬(wàn)富翁超過(guò)1000個(gè)。

    10月10日，中國(guó)寶豐第三屆魔術(shù)文化節(jié)在這里開(kāi)幕。10月20日，省委書(shū)記徐光春在持續(xù)關(guān)注寶豐魔術(shù)幾年后，第一次親赴此地調(diào)研。

    《非常檔案》特推出“寶豐魔力”系列報(bào)道。對(duì)“魔術(shù)之鄉(xiāng)”光環(huán)背后的寶豐文化進(jìn)行一次標(biāo)本解讀。

    “徐書(shū)記，你拿回去多練練，就也會(huì)玩魔術(shù)了……”

    10月20日下午，寶豐縣周營(yíng)村，村民靳全亮當(dāng)著省委書(shū)記徐光春的面表演了一個(gè)魔術(shù)。

    “徐書(shū)記，這是我專門(mén)從西藏帶回來(lái)的銀杯，你看，杯子里是空的。”銀杯口朝下，一點(diǎn)酒也倒不出來(lái)。但是，隨后他雙手一晃，銀杯子里竟然裝滿了紅酒。徐光春書(shū)記接過(guò)來(lái)一嘗：“喲，還是真酒！”隨后他打趣說(shuō)：“要是都像你這么變出酒，酒廠都要關(guān)門(mén)嘍。”那天，給徐光春書(shū)記一行表演魔術(shù)的村民很多，其中既包括9 歲的女娃張小偉，也包括45歲的寶豐縣民間演出協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)劉順。劉順還給徐光春書(shū)記講了小魔術(shù)《圓珠筆穿紙》的訣竅，并把幾組道具送給徐光春書(shū)記，說(shuō)：“徐書(shū)記，你拿回去多練練，就也會(huì)玩魔術(shù)了……”

    徐光春書(shū)記笑著應(yīng)道：“好，好……”

    在接受記者采訪時(shí)，劉順蹲在地上，順手撿了塊小石子，說(shuō)：“我隨時(shí)隨地都可以給你玩兩招。”他把石子放在左手，說(shuō)：“看，石子在我左手里。”說(shuō)完，握緊左手。然后，他的右手輕輕劃過(guò)左拳。待左拳再伸開(kāi)時(shí)，小石子已不翼而飛，而右手也空無(wú)一物。

    “去哪了？在你口袋里。”劉順自問(wèn)自答。說(shuō)著，劉順往前邁了一步，飛快地伸手從記者的上衣口袋里“摸”出剛才那顆小石子，呵呵一笑。

    劉順露的這幾手，周營(yíng)村80%的人都會(huì)。周營(yíng)村70多歲的靳老漢說(shuō)：“我不喜歡玩魔術(shù)，但他們玩的魔術(shù)，我都知道怎么玩，村里人都知道。”

    魔術(shù)綿延不絕背后的貧窮抗?fàn)?/strong>

    拿小石子玩小魔術(shù)時(shí)，劉順蹲在周營(yíng)村入口處，旁邊,他投資的寶豐四通瞬發(fā)魔幻培訓(xùn)基地正在如火如荼建設(shè)中。

    這個(gè)工程投資80多萬(wàn)元，占地2畝。“樓上是表演廳，樓下賣(mài)魔術(shù)道具，那邊規(guī)劃的是餐廳、賓館。”劉順指點(diǎn)著說(shuō)。是時(shí)，劉順穿著白衫衣，套著黑夾克，衫衣口袋里一沓百元大鈔遮著一盒5塊錢(qián)的紅旗渠香煙。他開(kāi)玩笑地拍拍口袋說(shuō)：“咱就是有錢(qián)。”

    貧窮曾經(jīng)給劉順帶來(lái)無(wú)盡的悲傷，那樣的日子不堪回首但無(wú)法忘卻。家中兄弟姐妹8人，劉順排行老大。上世紀(jì)70年代，因?yàn)榧依锍燥埖娜硕啵�生活異常困難，一家十口人沒(méi)一間房，經(jīng)常在生產(chǎn)隊(duì)的牲口棚里住。

    16歲那年，劉順想去洛陽(yáng)謀生。他身上沒(méi)有一分錢(qián)，只好扒煤車，誰(shuí)知道被拉到西安。在沿街乞討的時(shí)候，他遇到了改變其人生的江湖藝人王志富。

    劉順知道村里有人玩魔術(shù)，卻沒(méi)想到，王師傅在街頭玩魔術(shù)一天竟能賺20多元。劉順跪求王師傅收他為徒。半年后，他學(xué)了20多種魔術(shù)，開(kāi)始單獨(dú)練攤兒。

    幾年后，母親得了癌癥，劉順不得不回到家鄉(xiāng)，在寶豐附近的魯山縣、郟縣等地表演魔術(shù)掙錢(qián)。

    當(dāng)?shù)氐牟簧俎r(nóng)民魔術(shù)師都有類似的苦難經(jīng)歷，因?yàn)楦母镩_(kāi)放前的趙莊鄉(xiāng)“十戶九缺糧，家家住草房”。

    也許趙莊魔術(shù)能從唐宋興起、在明清繁衍、傳至今天，與貧窮抗?fàn)幉攀侵饕�原因�?br />
    “大衛(wèi)·科波菲爾沒(méi)什么了不起”

    20世紀(jì)80年代，“變戲法”并沒(méi)有讓劉順暴富。他相親時(shí)穿的是舅舅的衣服，“老婆開(kāi)始也看不上我這個(gè)窮孩子，現(xiàn)在看來(lái)她嫁給我是很有眼光的”。劉順自豪地宣稱,他親眼見(jiàn)證了趙莊魔術(shù)的變遷。

    1989年，劉順組織了一個(gè)魔術(shù)團(tuán)，帶著剛過(guò)門(mén)的妻子，開(kāi)始到湖南、安徽、山東等地“賣(mài)藝”。

    他只身一人闖青島時(shí)，在公園里用布圍個(gè)場(chǎng)地售票演出。后來(lái)，出去表演就用簡(jiǎn)易的大篷，有個(gè)話筒就感覺(jué)“美得很”。再后來(lái)，大篷越來(lái)越豪華，音響越用越高檔，演出團(tuán)的人員也從十幾人發(fā)展到上百人。而現(xiàn)在，許多演出團(tuán)開(kāi)始與一些大城市的演藝廳簽約，串場(chǎng)表演，有了自己的“勢(shì)力范圍”。

    因此，魔術(shù)表演的道具越來(lái)越多、越來(lái)越大，什么人頭移位、什么怪胎展覽……運(yùn)用舞臺(tái)背景、運(yùn)用聲光電等技術(shù)的魔術(shù)也越來(lái)越多。

    與此同時(shí)，趙莊魔術(shù)演出團(tuán)的節(jié)目也越來(lái)越多，包括雜技、氣功、舞蹈、演唱。“這兩年魔術(shù)吃香，得感謝美國(guó)的魔術(shù)大師大衛(wèi)·科波菲爾。”劉順說(shuō)。

    2004年，大衛(wèi)巡演到北京，讓中國(guó)人更深刻地認(rèn)識(shí)了魔術(shù)的奧妙，也把中國(guó)魔術(shù)帶入新的發(fā)展時(shí)期。

    盡管感謝大衛(wèi)，盡管吸收了大衛(wèi)的不少表演技巧，但是，包括劉順在內(nèi)的不少趙莊鄉(xiāng)魔術(shù)師都認(rèn)為，大衛(wèi)沒(méi)有什么了不起，在他的魔術(shù)中道具是主角，無(wú)論誰(shuí)來(lái)替大衛(wèi)，都能讓自由女神消失。“魔術(shù)的功力如何還是要看‘手法’”。手快、眼明、活干凈，趙莊魔術(shù)的精髓仍在“手”上。

    “買(mǎi)輛奧迪，逢年過(guò)節(jié)回家了，開(kāi)著玩玩”

    周營(yíng)村的劉順們揮舞魔棒，把生活“變”得很富足，附近的大黃、小黃、白店、大韓莊、木中營(yíng)等村莊也跟著玩起了魔術(shù)。上世紀(jì)90年代，趙莊魔術(shù)很快輻射到商酒務(wù)、肖旗、石橋等相鄰鄉(xiāng)鎮(zhèn)，影響了整個(gè)寶豐。

    60多歲的靳拴（化名）是記者偶然碰到的一個(gè)大黃村村民。那天黃昏，他騎著一輛28式自行車正往家里趕，家里只有老伴在等他。

    他的4個(gè)兒子都出去玩魔術(shù)了，“每人帶了一個(gè)演出團(tuán)”。靳拴住的是兩層樓，院里種著花，還放著一輛被雨布遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的轎車。轎車嶄新，是奧迪A6，1.8升排量。靳拴輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“我不開(kāi)，這是小兒子買(mǎi)的。逢年過(guò)節(jié)回家了，開(kāi)著玩玩。”

    小兒子除了這輛轎車，還在寶豐買(mǎi)了一套別墅，在平頂山市區(qū)買(mǎi)了一套近二百平方米的房子。

    富起來(lái)的不是一兩個(gè)人，周營(yíng)村有魔術(shù)演出團(tuán)112個(gè)，從業(yè)人員880人，占全村總?cè)丝诘?/2，年收入2000萬(wàn)元，周營(yíng)村平均每?jī)扇藫碛幸徊渴謾C(jī)，有豪華轎車15輛、面包車23輛、大客車63輛、摩托車322輛，人均年收入1.2萬(wàn)元。

    2005年春節(jié)前一個(gè)月，每天趙莊郵政所收到的匯款達(dá)10多萬(wàn)元，最高一天匯款達(dá)28萬(wàn)元。

    趙莊鄉(xiāng)有22個(gè)行政村、3.6萬(wàn)人，有魔術(shù)等各類表演團(tuán)體632個(gè)，從事演出的民間演職人員達(dá)1.2萬(wàn)人，年創(chuàng)收超億元。

    而整個(gè)寶豐魔術(shù)表演收入去年達(dá)到3.3億元。一個(gè)經(jīng)常引用的說(shuō)法是：“全國(guó)有2000多家、寶豐有1400多家民間演出團(tuán)體，從業(yè)人數(shù)5.5萬(wàn)人，團(tuán)體數(shù)量和從業(yè)人數(shù)均占全國(guó)的半壁江山。”

    看得見(jiàn)的光鮮看不見(jiàn)的酸楚

    劉順的妻子陳秀云17歲時(shí)就隨團(tuán)出去表演。嫁給劉順后，又跟隨劉順去天南海北流浪。

    現(xiàn)在，劉順設(shè)計(jì)魔術(shù)道具，陳秀云帶著女兒設(shè)計(jì)魔術(shù)服裝，都不再出去流浪，用他們自己的話來(lái)說(shuō)是“從臺(tái)前轉(zhuǎn)向幕后”。但是，吃魔術(shù)這碗飯注定了“走四方是一種生活常態(tài)”。

    周營(yíng)村一個(gè)魔術(shù)團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)李耀光說(shuō)，帶團(tuán)出去，錢(qián)是掙得不少，治安也可以，可是“那種一直在路上的感覺(jué)不好”。

    李耀光說(shuō)：“在一個(gè)地方最多呆7天，一般都是兩三天就要換地方，從一個(gè)城市到另外一個(gè)城市，從一個(gè)場(chǎng)子到另外一個(gè)場(chǎng)子，這種感覺(jué)，讓人很累。”

    大黃村王老太的幾個(gè)孩子都帶團(tuán)演出，只剩下她和老伴。她說(shuō)：“天天操心他們。一天接不到電話就睡不安穩(wěn)。”父母?jìng)兛吹降牟皇撬麄儝炅硕嗌馘X(qián)，而是他們吃的苦受的罪。

    陳秀云說(shuō)：“我們得到了不少，也失去很多，特別是教育孩子方面。”

    她的兒子就是在湖南省邵東縣演出時(shí)生的。因?yàn)榻?jīng)常出去演出，一年請(qǐng)一個(gè)家庭教師帶兒子，兒子給別人說(shuō)“一年換一個(gè)家長(zhǎng)”。

    因?yàn)槌Ｄ暝谕庋莩觯�陳秀云和劉順覺(jué)得欠孩子們不少，所以，“為孩子成長(zhǎng)，花多少都在所不惜”。他們的兒女上初中時(shí)，被送入平頂山市的貴族學(xué)校，兩個(gè)人一學(xué)期的學(xué)費(fèi)是1.8萬(wàn)元。但初中畢業(yè)后，倆孩子說(shuō)啥也不愿意上學(xué)了。

    這對(duì)陳秀云來(lái)說(shuō)是個(gè)遺憾。陳秀云說(shuō)：“知識(shí)就是力量，還是上大學(xué)好，有地位。有地位就有一切。”

    人們知道的是，農(nóng)民魔術(shù)師奔波于小橋流水的江南、冰天雪地的東北，從外地賺回一沓沓的鈔票，蓋新樓買(mǎi)房子坐小轎車。

    人們不知道的是，他們根本無(wú)法觀賞美麗的景致，無(wú)法留戀城市的繁華。殷實(shí)生活的背后是吉普賽人一樣的流浪，每個(gè)人都有流浪的艱辛和心靈無(wú)所依附的落寞。

    還有一點(diǎn)不愿意告訴別人的是，雖然他們演出的設(shè)備和環(huán)境越來(lái)越好，但是市場(chǎng)和社會(huì)的評(píng)價(jià)始終讓他們覺(jué)得距離藝術(shù)兩個(gè)字太遙遠(yuǎn)，“不過(guò)，一切會(huì)越來(lái)越好，我們將來(lái)會(huì)和大衛(wèi)一樣風(fēng)光。”30歲的李耀光說(shuō)。【原標(biāo)題：記者 路治歐 史玉琴\文圖】