引子

　　漢朝人踢的球是什么做的呢？有兩種，一種制作簡(jiǎn)單，直接用毛發(fā)或毛線“糾結(jié)為之”，叫毛丸，耐用性要差一些，估計(jì)也踢不太遠(yuǎn)；另一種就是唐人顏師古所說(shuō)“以韋為之，實(shí)以物”，韋是經(jīng)去毛加工制成的柔皮，縫成球包，里面塞滿動(dòng)物的毛，這種實(shí)心球很容易讓我們想起小時(shí)候踢過(guò)的用塑料袋包裹的廢紙球，但比毛丸高端一些，東漢末許昌皇宮賽場(chǎng)上常用的應(yīng)該就是這種。體育史學(xué)者們認(rèn)為，這種皮革外殼的實(shí)心球，至晚在殷商就出現(xiàn)了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的鞠字偏旁從革，而且祭祀時(shí)又有了鞠舞。

　　到了唐朝，足球的制作有了一次質(zhì)的提升，從實(shí)心球變成了能充氣的球。唐代的詩(shī)文當(dāng)中多有提及，比如歸氏子在《答日休皮字詩(shī)》中說(shuō)“八片尖裁浪作球，火中燖了水中揉”，仲無(wú)頗在《氣球賦》中說(shuō)“盡心規(guī)矩，初因方以致圓；假手彌縫，終使?jié)M而不溢”；唐玄宗時(shí)頗受重用的徐堅(jiān)也在《初學(xué)記》描述，“今用皮，以胞為里，噓氣閉而蹴之”。

　　綜合這些資料可以看出，唐代的足球更多地稱(chēng)為球，而不是鞠，在皮革處理上要經(jīng)過(guò)水揉火烤等多道工序，制球時(shí)，先把皮子裁成方塊，再用8片皮子組合縫成外殼，當(dāng)然，這種外殼肯定不會(huì)有今天用32片皮子做的足球那么圓。

　　還有最重要的一點(diǎn)，唐代的球已經(jīng)有了“內(nèi)膽”，是動(dòng)物的尿脬。這應(yīng)該是世界上最早的內(nèi)膽球，據(jù)世界體育史記載，英國(guó)發(fā)明吹氣的球是在十一世紀(jì)，比我國(guó)晚了三四百年時(shí)間。唐代的球要用嘴吹氣，之后扎起來(lái)，縫好外殼，就可以踢了。

　　氣球的彈性比實(shí)心球肯定好很多，能夠踢得更高，更具娛樂(lè)性，也因此，這一器材的重大進(jìn)步導(dǎo)致唐代的足球規(guī)則比之漢代發(fā)生了重大改變。民間的玩法有幾人對(duì)踢的，叫做“白打”，“圍而蹴之，不使墮地，以失蹴為恥，久不墮為樂(lè)”；也有純粹比賽誰(shuí)踢得高的，叫做“趯鞠”，王維的《寒食城東即事》中有“蹴鞠屢過(guò)飛鳥(niǎo)上”，說(shuō)的就是這種玩法，唐代筆記小說(shuō)《酉陽(yáng)雜俎》，也講到一個(gè)叫做張芬的人能將球踢得“高及半塔”。

　　在競(jìng)賽場(chǎng)上，耐扛耐摔的力量型選手不再吃香，中國(guó)古代足球就此鎖定“技術(shù)流”。球門(mén)從漢朝的一方六個(gè)變成了雙方共用一個(gè)，從低球門(mén)改為高球門(mén)，以將球踢過(guò)網(wǎng)洞多者為勝，雙方直接對(duì)抗變成了間接對(duì)抗。所以，從唐代開(kāi)始，長(zhǎng)途帶球奔襲這樣的場(chǎng)面就不再出現(xiàn)，選手們更在意停球、射門(mén)的技巧。

　　寒食節(jié)這天不踢不爽

　　古代足球規(guī)則的演變，往往有一只看不見(jiàn)的手在背后牽制，這就是軍事訓(xùn)練。

　　漢初，戰(zhàn)國(guó)時(shí)耀武揚(yáng)威的戰(zhàn)車(chē)消失，步兵大量興起，所以對(duì)抗性的蹴鞠成為練兵的手段；到了唐朝，騎兵是最重要的兵種，怎么操練騎兵成為頭等大事，于是騎術(shù)與砍殺術(shù)完美結(jié)合的馬球應(yīng)運(yùn)而生，對(duì)攻性的蹴鞠地位旁落，記載其運(yùn)作規(guī)則的《蹴鞠》二十五篇也隨之失傳。

　　但在唐朝，單球門(mén)和不用球門(mén)的蹴鞠活動(dòng)還是很受歡迎的。這里不得不提一個(gè)今天已經(jīng)消失的傳統(tǒng)節(jié)日—寒食節(jié)。其在冬至后一百零五日，清明節(jié)前一二日，相傳是為了紀(jì)念春秋時(shí)期寧愿被燒死在山上也不愿出來(lái)接受封賞的介子推。在這一天要禁煙火，只吃冷食，在后世的發(fā)展中又增加了祭掃、踏青、秋千、蹴鞠等內(nèi)容。到了唐代，“寒食蹴鞠”之風(fēng)達(dá)到鼎盛，幾乎成了“法定踢球日”，掃墓之余，你不到郊外踢踢球，都好像這一天沒(méi)過(guò)似的。

　　唐代許昌詩(shī)人王建在一首《宮詞》中寫(xiě)道：“宿妝殘粉未明天，總立昭陽(yáng)花樹(shù)邊。寒食內(nèi)人長(zhǎng)白打，庫(kù)中先散與金錢(qián)。”這首詩(shī)在諸多古代體育研究文章中引用率頗高，詩(shī)中的“白打”，就是唐宋時(shí)期民間非常流行的無(wú)球門(mén)踢法，由兩人或者多人對(duì)踢。新鄭人白居易也留下了一首《洛橋寒食》，描述足球場(chǎng)上的場(chǎng)景，“蹴球塵不起，潑火雨初晴”。

　　除此之外，王維、李白、劉禹錫、韋應(yīng)物等知名詩(shī)人的作品中都提到過(guò)寒食蹴鞠。由于唐代“寒食蹴鞠”開(kāi)展地域的廣泛，一生漂泊的杜甫在晚年寫(xiě)過(guò)一首《清明》，感嘆“十年蹴鞠將雛遠(yuǎn)，萬(wàn)里秋千習(xí)俗同”。杜甫生于鞏義，曾到過(guò)洛陽(yáng)、陜西、四川、湖北等地，說(shuō)明這些地方都有寒食節(jié)蹴鞠的習(xí)俗。

　　寒食蹴鞠本是民間習(xí)俗，因?yàn)樘�流行，�?duì)皇室也產(chǎn)生了影響，宮里這一天也要用到足球。《新唐書(shū)》中記載過(guò)需要按時(shí)供應(yīng)皇宮的物品，“二月獻(xiàn)牙尺，寒食獻(xiàn)球，五月獻(xiàn)綬帶”；唐人韋莊寫(xiě)過(guò)一首《長(zhǎng)安清明》，說(shuō)“內(nèi)宮初賜清明火，上相閑分白打錢(qián)”，結(jié)合王建的那首詩(shī)，說(shuō)明這天宮里也有女子進(jìn)行“白打”式蹴鞠表演，并且皇帝是要提前打賞的。

　　根據(jù)文獻(xiàn)，唐代朝廷教坊司和皇宮的內(nèi)園都有專(zhuān)業(yè)的蹴鞠藝人，在寒食節(jié)或者皇帝舉行大型宴會(huì)的時(shí)候進(jìn)行表演，并且開(kāi)銷(xiāo)不菲。唐玄宗時(shí)，有次因?yàn)樘煜麓蠛担�要求大臣進(jìn)諫，有個(gè)在開(kāi)元初年當(dāng)上了禮部侍郎的河南濟(jì)源人叫做張廷珪，他直言不諱，要求皇帝“屏后宮，減外廄，場(chǎng)無(wú)蹴鞠之玩，野無(wú)縱禽之樂(lè)”。唐玄宗的蹴鞠癮也是很大的，唐人所著《封氏見(jiàn)聞錄》中說(shuō)，李隆基常跟楊玉環(huán)在驪山華清宮中觀看宮女的“白打”表演，所以要他同時(shí)屏退“后宮”楊玉環(huán)和“蹴鞠之玩”，肯定辦不到。

　　唐代有記載的足球達(dá)人，雖然沒(méi)有宋朝的名氣大，卻也不少。首先是楊璬和武崇訓(xùn)，他們都是唐中宗的兒子節(jié)愍（mn）太子李重俊的門(mén)下賓客，李重俊當(dāng)太子之前是洛陽(yáng)刺史，“封千戶”，他的一大愛(ài)好就是踢球。而楊、武兩人“無(wú)學(xué)術(shù)”，“惟以蹴鞠猥戲，取狎于重俊”，為了討好太子，球技都練得十分了得。

　　唐朝末年，出了個(gè)如霍去病一般能打仗又愛(ài)踢球的厲害角色，叫許存。許存最初人生不得志，只好天天苦練球技，后來(lái)，他被五代前蜀開(kāi)國(guó)皇帝、許州舞陽(yáng)（今河南舞陽(yáng)）人王建所賞識(shí)，收為義子，改名王宗播。王宗播南征北戰(zhàn)，為前蜀政權(quán)立下了汗馬功勞。

　　蹴鞠自此鎖定“技術(shù)流”

　　唐朝的單球門(mén)場(chǎng)地是什么樣子呢？宋元之際的著名史學(xué)家馬瑞臨在《文獻(xiàn)通考》中說(shuō)：“蹴球，蓋始于唐。植兩修竹，高數(shù)丈，絡(luò)網(wǎng)于上，為門(mén)以度球。球工分左右二期，以角勝負(fù)否。豈非蹴鞠之變歟？”

　　這番話是說(shuō)，宋遼金時(shí)期，朝廷宴會(huì)上常見(jiàn)的單球門(mén)蹴球表演始于唐代，唐朝球門(mén)的樣子跟宋代的形制差不多，在地上插兩根高數(shù)丈的竹子，上面掛一張網(wǎng)，網(wǎng)中有洞，選手們分左右兩隊(duì)，以踢球穿洞多者為勝。

　　這樣的玩法，參與者之間完全不會(huì)有身體接觸，講究傳球的舒適度、踢球的精度，對(duì)抗程度大為降低，可惜漢成帝劉驁沒(méi)有機(jī)會(huì)看到，不然他一定會(huì)馬上丟了彈棋盤(pán)，重新?lián)肀ё闱颉?br />
　　古代體育史研究者、江蘇師范大學(xué)劉秉果和趙明奇兩位學(xué)者認(rèn)為，唐代的單球門(mén)蹴鞠比之漢代在危險(xiǎn)性上大大降低，還有一個(gè)文化背景，漢代勇猛冒險(xiǎn)的體育精神是被認(rèn)為不符合儒家仁義之道的，后來(lái)晉朝有人提出，“諸伎而傷人者，皆宜除之”，許多可能危險(xiǎn)傷人的體育或者娛樂(lè)項(xiàng)目都不再被提倡，消亡或者被迫更張。

　　所以，唐代競(jìng)賽足球從雙向球門(mén)對(duì)抗轉(zhuǎn)為單球門(mén)比賽，不是偶然的。這一轉(zhuǎn)變也影響深遠(yuǎn)，中國(guó)古代足球的第二個(gè)發(fā)展高峰期—宋代，可以說(shuō)完全是按照唐人給他們劃定的兩個(gè)方向—無(wú)球門(mén)的“白打”和單球門(mén)比賽發(fā)展的，蹴鞠真的變成了“一團(tuán)和氣眾皆欣”的休閑運(yùn)動(dòng)。

　　缺乏對(duì)抗不代表不好看，反而，因?yàn)轷砭献源擞啦换仡^地進(jìn)入了“技術(shù)流”，接近雜技，觀賞性倒是更強(qiáng)了。唐代詩(shī)人仲無(wú)頗在《氣球賦》中說(shuō)：“茍投足之有便，知入門(mén)而無(wú)必時(shí)也。廣場(chǎng)春霽，寒食景妍，交爭(zhēng)競(jìng)逐，馳突喧闐，或略地以丸走，飛凌空以月圓。”這顯然是寒食節(jié)一場(chǎng)單球門(mén)比賽的實(shí)況描述，球場(chǎng)喧囂，選手跳躍奔跑，足球時(shí)而在地上滾動(dòng)，時(shí)而被踢入高空，也是相當(dāng)引人入勝的。也是在唐朝開(kāi)啟的這種足球氛圍中，宋代涌現(xiàn)出了高俅、柳三復(fù)等個(gè)人技術(shù)極其出色的球星。