有時，我站在窗前眺望，能看到一位老人蹬著三輪車走家串戶，這情景在我的腦海里很清晰，車上安放著玻璃盒子，上面貼幾個紅字——西關糟魚，西關即指睢陽古城西門外側。

    我始終覺得一個產品，生產者敢把自己的姓氏、名字、地址與之聯系起來是需要勇氣的，這就是對質量、信譽的莊嚴承諾，比如：張小泉剪刀、王守義十三香、茅臺酒……它們都成了叫響全國乃至世界的著名品牌。

    這在我們家鄉也有：劉家燒餅、景家麻花、老張掛面、魏莊麻糖……雖不是享譽全國，在當地也算赫赫有名。

    賣糟魚的老人敢于直書西關糟魚，其本身已經取得了大家的信任，他的三輪車轉不了幾圈，就把糟魚賣完了，想吃，一定要留意他的吆喝聲……

    說起糟魚好像各地都有，像南方的清蒸糟魚，實際上是一道本幫菜，你看看菜譜：香糟加黃酒、細鹽、清水拌勻，涂于魚上，糟漬數小時后，洗去糟粕，然后將火腿片、冬筍片依次排列在魚上面，放蔥段、姜片，撒味精，澆上黃酒，上籠用旺火蒸約半個小時……名為糟魚，是因為用香糟漬過，這與北方的糟魚絕不是一回事。

    家鄉的河里有一種鯽魚老是長不大，我們叫它鯽魚殼子，一輩子也就三寸左右。這種魚炸了吃，其骨扎嘴；燒也好、蒸也罷，刺多肉少。人總會想出辦法的，拿它來做糟魚，無奈之中反倒成就了一款有名的小吃，雖然近年也糟大魚，但味道遠不如鯽魚殼子好。

    有親戚與糟魚人家相鄰，見多了，也學著做了自己吃。家常的做法是：先將鯽魚剖洗，晾半干，把蜂蜜均勻地涂抹在魚身上，這樣做出來的糟魚通體金黃。下鍋的時候不去鱗，不摳鰓，去了鰓，出鍋時魚頭容易掉。自己家做著吃，可在鍋底上鋪些海帶，既可以去魚腥，又能食用。

    接下來要下鍋了，魚擺好，精鹽、陳醋、醬油、花椒、茴香等作料加上，當然不能少了姜片、蔥段、料酒……做糟魚不能心急，常言說，心急吃不了熱豆腐，做糟魚更是如此。

    大火燒開，不要太長，改小火慢燒，做糟魚通常放在夜里，文火慢燉，次日出鍋。做好的糟魚，完整金黃、肉質松軟、骨爛如泥，鱗也吃了，刺也吃了，那鯽魚殼子的缺點統統被糟沒了。

    糟魚骨刺皆軟，我覺得是老醋的功勞，醋是酸，骨歸鈣，酸堿反應，所以，軟了，爛了，吃了或許有補鈣之功效。

    即便不是一道本幫菜，南方的糟魚也與此大相徑庭。他們是用臘月腌制的青魚、草魚，待風干后切塊，以紅糟層層間隔，放在罐子內密封。來年開春吃的時候還要清蒸……

    古城的糟魚出鍋即可食用，涼了也好吃，你在街上買了，就勢來一碗小酒，抽一口，熱辣辣下肚，咬半條糟魚，美滋滋回味，趁微醺醺之時，脫口來幾句戲詞——我本是臥龍崗散淡的人……閑無事在敵樓我亮一亮琴音……我面前缺少個知音的人……

    唱著，唱著，見老人的三輪車已經走遠了。（袁 文）（原標題：古城糟魚）